


^500 milles à la dérive 

PAGE COUVERTURE : ILLUSTRATIONS 
ET PHOTOGRAPHIES : 

Aux pr ises avec l 'orage, la f rê le embarcat ion de l'abbé Marce l M. S . T remblay : pp. 2, 4, 6, 10, 12, 17, 19, 20, 22, 26, 29; E. 
Lo ise l le , p.m.é., et de s e s s i x compagnons phi l ippins, au moment Montambaul t : p. 2; Miss ions-Etrangères: pp. 31-34. 
où i ls al laient s 'engager dans le chenal Sarangani qu'i l leur 
fal lait t raverser pour s e rendre à l'île du même nom, le 11 Courr ie r de la 2e c l a s s e . Enreg is t rement no 0994. Dépôt légal —• 
juin dernier (cf . p. 8 ) . ( I l lus t ra t ion: M. S . T r e m b l a y ) . Bib l iothèque Nationale du Québec. 



E D I T O R I A L 

37 jours à la dérive 
" J e t'apporte une centaine de pages de 
notes pour ton prochain numéro de revue... 
d'ail leurs j 'en aurais assez pour rédiger un 
volume, tu s a i s ! " C 'es t Marcel Loisel le qui 
me parle, le rescapé après 37 jours de 
dérive en haute mer. 

Par ai l leurs, le lendemain, quelqu'un 
m'aborde pour me faire part de son 
inquiétude: "Tu n'as pas l'intention de faire 
tout un numéro de revue sur l'aventure de 
Marcel Loisel le? Il me semble que lui 
donner tant d'importance aidera encore à 
perpétuer cette viei l le idée que la v ie 
missionnaire est une vie d 'aventures". 

Pas une aventure! 
Sans doute que la v ie missionnaire n'est 
pas une vie d'aventures, au sens où nous ont 
habitués les l ivres ou les f i lms à la Tarzan. 
Elle peut se dérouler au coeur de centres 
urbains encore plus industrial isés qu'aucune 
vi l le canadienne. Et s i el le s 'exerce aussi 
dans la brousse, sous des formes extrê­
mement variées, son objectif est toujours 
l 'évangélisation. 

Mais une expérience de vie 
Cependant, le missionnaire, pas plus que 
quiconque, n'échappe aux c i rconstances qui 
font la trame de la vie d'un mil ieu. Et s i la 
vie de ce milieu est parsemée d'embûches 
et de périls physiques, qu'on n'accuse pas 
le missionnaire de jouer au héros ou à 
l'aventurier! Qu'on apprécie plutôt s e s efforts 
pour partager le mieux possible le destin 
des hommes avec lesquels il vi t et qu'il est 
allé rencontrer au nom de l 'Evangile du Chr is t . 

C 'es t précisément pour aller rencontrer 
des gens de sa paroisse, mais vivant sur 

une île normalement à deux heures du 
centre en hors-bord, que le 11 juin dernier 
l'abbé Marcel Loisel le, p.m.é., prenait la mer 
avec s ix jeunes compagnons philippins. Au 
lieu de deux heures, c 'est 37 jours qu'i ls 
durent passer en haute mer dans leur petite 
embarcation, qui ne contenait ni nourriture, 
ni eau potable. 

Trente-sept jours perdus en mer dans une 
minuscule embarcation et en sortir sains et 
saufs , c 'est beaucoup plus qu'une aventure. 
C 'es t de la part de l'abbé Loisel le, l'expé­
rience d'une pédagogie de groupe infiniment 
optimiste et adaptée. Les sept membres de 
cet équipage inusité se convainquirent 
tel lement de la nécessité de garder un bon 
moral que c 'est d'abord grâce à lui qu'i ls 
doivent leur surv ie. 

C 'es t aussi l 'expérience d'un abandon 
absolu et totalement inconditionné à Dieu. 
Cette confiance et cet abandonr peuvent 
paraître, à des regards superf ic ie ls, prati­
quement une aliénation. En fait, i ls furent 
pour ceux qui les ont vécus une prise de 
conscience de la fragi l i té extrême de toute 
vie humaine en face des forces de la nature; 
une perception renouvelée et approfondie 
de ce qui fait vraiment le coeur d'une vie 
humaine: la réalité fondamentale du Dieu 
d'Amour et une relation totalement confiante 
avec Lui; et un effort pour se modeler sur 
le patron déf ini t i f de ce que doit être une 
vie humaine, c'est-à-dire Jésus à Gethsémani: 
"Père, que ta volonté soit fa i te ! " 

Au-delà d'une aventure, même absolument 
extraordinaire, c 'est à une communion 
profonde à cette exceptionnelle expérience 
de foi que nous convions nos lecteurs. 

Alphonse Proulx, p.m.é. 
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Caburan est le centre administratif de 
la municipalité José Abad Santos, située à 
l'extrémité sud de la province Davao del Sur, 
à plus de 125 milles au sud de la ville de 
Davao, aux Philippines. La paroisse, fondée 
en décembre 1959, compte 36 villages 
dont 3 sont situés sur l'île de Sarangani et 
5 sur l'île de Balut. Elle s'étend sur une 
longueur de près de 65 milles et comprend 
une population de 50.000 habitants dont la 
moitié est catholique. Jusqu'à l'an passé 
c'était une région isolée car le seu moyen 
de transport pour s'y rendre et pour y 
voyager était le bateau. Un semblant de route 
relie actuellement Malita à Caburan. 

Les gens de cette région sont simples, 
généreux, hospitaliers et très pauvres: 95% 
de la population ont un revenu annuel de 
moins de $150. L'origine culturelle de la 
population est aussi très complexe, ce dont 
témoignent les onze dialectes différents 
parlés dans la paroisse. 

L'organisation de la vie chrétienne dans 
un tel contexte oblige à de nombreux 
déplacements. La visite des écoles primaires 
où nous avons des catéchistes, deux ou trois 
fois l'an, les célébrations des fiestas, les 
missions organisées dans les barrios, célé­
brations des mariages et sépultures, etc. 
Il est rare qu'il se passe une semaine sans 
une sortie sur la mer. 

Marcel Loiselle, p.m.é., est arrivé aux 
Philippines en 1960. En 1969, à l'âge de 
37 ans, il était nommé curé de la paroisse 
de Caburan et directeur de l'école secondaire 
"Holy Cross" . Le 11 juin dernier, il quittait 
Caburan avec six compagnons pour célébrer 
la fiesta de Lacker, aux Iles Sarangani... 

Iles P a l m a s ^ 5e jour 



Ceriaco 

1er jour, vendredi le 11 juin 

Pieds nus dans le sable t iède sous les cocotiers 
bordant la plage, j 'a i peine à contenir mon impatience. 
Chaque nouveau départ en mer déclenche inévita­
blement cette émotion unique et dél icieuse: 
l'inconnu à affronter, la mer, à la fois capr ic ieuse, 
maternelle, impitoyable, toute-puissante. 

J 'a i pourtant bien d'autres soucis ce matin. La 
banca, notre petite embarcation, n'est pas prête. Et 
la mer, il faut l'affronter tôt le matin, avant qu'elle 
ne s'éveille tout à fait. Il est déjà neuf heures trente. 

M I S S I O N S ÉTRANGÈRES 

Le sable exposé de la plage craque maintenant de 
chaleur et l'air ambiant se joue à déformer notre 
v is ion. Pat, le faiseur de bancas, achève de rallonger 
les sico-sico, ces pièces de bois et de métal courbées 
et souples comme des doigts qui maintiennent les 
f lotteurs de bambous agrippés auxfar/7f ou balanciers 
t ransversaux. Il reste à f ixer les bambous aux sico-sico 
par un brélage en corde de nylon. J 'a i bien envie 
d'y mettre la main, mais Roberto est déjà là pour 
aider. Accroupi , démêlant le nylon, Roberto est un 
grand gars de 27 ans, plutôt imperturbable, les yeux 
r ieurs, qui nous aide comme sacr ista in et homme à 
tout faire. Il est habile et expérimenté. On peut 
lui faire confiance. 

Vivencio, un gars de treize ans, débrouil lard, un 
peu grand pour son âge: ses parents sont assez 
à l 'aise, et il mange bien à la maison. Cer iaco, un 
petit bout d'homme de douze ans, tout de nerfs. 

Les f i l les sont là auss i , toutes prêtes. Let icia, 
dix-huit ans, Nelida, dix-sept, et Evangéline, quatorze. 
E l les fredonnent nonchalamment les chants et hymnes 
v isayens de la messe . Je ne regrette pas trop d'avoir 
f inalement cédé à leurs demandes réitérées de 
m'accompagner. Ce petit voyage aux Iles leur serv i ra 
de regalo, genre de récompense-remerciement pour 
leur dévouement au serv ice de l 'Egl ise. 

Tous ont bien hâte de partir. Je scrute attenti­
vement la mer vers le nord, espérant toujours voir 
apparaître Vie, le capitaine-mécanicien de la banca. 
Parti reconduire sa femme à l'hôpital de la vi l le, à 
quelque cent vingt-cinq mil les au nord, il devait 
revenir ce matin. Mais j 'a i moi-même piloté en 
haute mer tel lement souvent que je ne m'inquiète pas 
outre mesure. On s'en t irera sans doute comme 
d'habitude. La mer dort encore malgré l'heure avancée, 
et les quelques petits nuages perdus dans l ' immensité 
du ciel ne la issent présager aucune saute d'humeur. 
On serre le dernier noeud retenant le flotteur de 
gauche. Un cr i : "Andam na!" "C'est prêt!" déclenche 
une activi té fébr i le. On apporte le moteur, un 
Evinrude 40 forces. Puis avec des gestes quasi rituels 
créés par l'habitude, on le met en place, on l'agraffe, 
serrant les deux v is en même temps. Les quatre bidons 
à essence trouvent leur coin habituel à l 'arrière. En 
un rien de temps les va l i ses s 'entassent au mil ieu, 
les toi les protectr ices s'étendent par-dessus, les 
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Avec ses flotteurs de bambou et un bon moteur, la banca peut braver la mer la plus déchaînée. Mais ses 
dimensions fort exiguës et son équipement l imité ne se prêtent qu a des voyages de courte durée, les seuls 
d'ail leurs exigés par le ministère. 
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souliers de plage atterr issent à l'endroit commode 
sur le plancher en lattes de bambou. Les hommes 
s'attellent aux tarik pour pousser la banca et lui 
faire traverser, sur des rouleaux, toute la largeur 
de la plage jusqu'à l'eau. 

Le sable brûlant nous oblige à faire vi te. Avant 
d'atteindre l'eau, les f i l les embarquent comme de 
coutume, et les hommes poussent la banca, l 'arrière 
en premier, sans précaution, car la mer est calme. 
Avec les rames, on pointe la proue au sud, et on 
dit joyeusement au revoir aux compagnons occupés 
sur la grève à remonter les billots de lancement. 

Le moteur démarre du premier coup. A mesure 
que l'on s'éloigne de la côte, la conversation monte; 
on rit, on chante. C 'es t l'euphorie mêlée d'un peu 
d'appréhension du voyage en mer. Les enfants grigno­
tent quelques mangues ver tes : c 'est pique-nique 
pour eux. Nous en aurons pour deux à trois heures 
avant d'atteindre notre but, les îles Sarangani. 

En mer, l'imagination vogue toujours au gré des 
flots. A droite, la côte défi le son ruban de cocotiers 
alignés, de rochers rongés, de plages blanches 
parsemées de maisonnettes sombres, de forêts 
presque noires. Là-bas, à Lacker, aux I les, les gens 
m'attendent. C 'es t leur f iesta, la fête patronale du 
vil lage, la saint-Antoine de Padoue. Les gens des 
environs y seront attirés pour de joyeuses rencontres 
famil iales. On y boira. On y dansera. On y jouera, 
dans les batail les de coqs et de chevaux, le peu 
d'argent qu'on a. Je me demande encore et toujours 
comment aider les gens à faire aussi de ces fêtes 
une vraie rencontre avec le Seigneur. 

Nous voguons depuis quarante-cinq minutes déjà 
lorsque les vibrations irrégulières du moteur me 
tirent soudain de ma rêverie. J 'a i beau jouer de ma 
main gauche avec l'accélérateur, rien n'y fait. Il 
fonctionne sur un seul piston. Je coupe les gaz. 

— Qu'est-ce qui ne va pas? me demande Roberto. 
— Je ne sais pas, lui dis-je laconiquement, en 

soulevant le moteur. 
La première chose à véri f ier: les bougies. Cel le 

du bas est encrassée de carbone. Je la remplace 
par une neuve, faisant bien attention de ne rien 
échapper à l'eau. Tout se passe bien car la mer est 
assez calme. 

Nous démarrons sans di f f icul té et tout de sui te 
décidons de faire esca le . Il est presque midi et nous 

sommes à mi-chemin de notre destination. Je coupe 
à angle droit et mets le cap sur Malalan où je sa is 
que mon ami Miniato Castro nous recevra bien. 

Dans sa maison ombragée sous un amas de 
plantes tropicales, il est tout heureux de nous offrir 
à dîner. J e profite de l'arrêt pour véri f ier plus à 
l 'aise le moteur. Le carburateur est bien réglé, les 
bougies propres. La plaque recouvrant les clapets 
régulateurs d'eau et d'échappement des gaz est très 
lâche. Lors de la réparation, le mécanicien a scellé 
les joints de cu lasse avec de la graisse au lieu de 
colle, et la chaleur a tout fait fondre. L'un des pistons, 
plus probablement celui du haut, a dû surchauffer 
par manque d'eau de refroidissement. Sans les outils 
nécessaires, je ne puis vér i f ier plus avant. Après 
avoir reboulonné minutieusement le tout, je m'attable 
pour jouir de l 'excellente cuisine de madame Castro. 
Puis, exagérant une coutume philippine, je couronne 
mon repas de plusieurs grands verres d'eau. 

Le départ s 'effectue aisément, mais en hâte. Il 
pleut déjà dans le sud. De gros nuages sombres 
la issent tomber de longues traînées gr ises dans 
l'océan. Le vent surgit de nulle part. A peine avons-
nous pris le large que des paquets de pluie nous 
tombent dessus , venant traîtreusement des 
montagnes. La v is ib i l i té diminue graduellement. Un 
immense mur grisâtre cherche à nous encercler et 
nous immobil iser. Les îles disparaissent, la côte 
s 'estompe. Nous nous sentons seu ls , prisonniers 
des éléments. Un lourd s i lence s ' instal le dans 
l 'embarcation. La pluie s' inf i l tre partout et plusieurs 
commencent déjà à grelotter sous ses doigts glacés. 

Je réduis la v i tesse du moteur au minimum, 
tâchant de m'orienter selon les vagues qui atteignent 
maintenant dix pieds. Malvei l lantes et agress ives, 
e l les obligent continuellement la banca à se cabrer 
comme une monture apeurée. Les enfants, après une 
résistance courageuse contre le mal de mer, 
s'étendent l'un après l'autre au fond de la barque. 
Let ic ia f r issonne sous sa chemisette glacée. Je lui 
donne mon manteau de pluie qui la isse passer l 'eau, 
mais protège quand même des morsures du vent. 

Une ondée tropicale comme celle-ci s'épuise 
ordinairement en quinze ou vingt minutes. Mais cela 
fait une heure que nous vidons la banca sans répit. 
Une certaine tension nerveuse causée par l ' inquiétude 
commence à transparaître dans les yeux et les 



gestes des plus jeunes. Enfin, le voile se perce et 
nous pouvons apercevoir une partie de l'Ile Sarangani. 
Dans une heure, nous serons à destination. 

Les vagues se gonflent de façon inquiétante, 
et ce n'est qu'à v i tesse réduite que nous essayons 
de progresser. Un vent très fort nous pousse vers 
le détroit de Sarangani qu'il nous faudra t raverser 
de toute façon pour arriver aux I les. En manoeuvrant 
pour aborder en douceur des lames abruptes de 
quinze à vingt pieds, le moteur a des ratés et 
recommence à ne fonctionner que sur un seul piston. 
J'ai beau l'arrêter, l 'examiner, le repartir, rien n'y 
fait, malgré les deux bougies neuves. Et c 'est ainsi 
qu'on se retrouve aux abords du chenal. 

Le détroit entre la terre ferme et les Iles mesure 
environ sept mil les de largeur. Au milieu du détroit 
et sur toute sa longueur, s'agite une barrière blanche 
d'écume rageuse d'une largeur d'environ trois mi l les. 
Les gens l'ont baptisé le chenal. Dangereux caprice 
de la nature et mangeur d'hommes. C 'es t un très 
fort courant marin, une espèce de nervure électr i f iée 
de l'océan. Par temps calme, on le sent vibrer sous la 
coque du bateau; on le t raverse vi te, avec respect. Par 
mauvais temps... les pêcheurs qui ont pu en revenir 
n'ont pas trouvé les mots pour décrire leur terreur. 

Cet après-midi, le temps vraiment est "mauva i s " . 
Le chenal: innommable. D' immenses murs, vert 
sombre à la base, t ranslucides dans le haut, crêtés 
d'écume blanche, se lancent, s 'entrecroisent, se 
frappent, s'écroulent en un chaos ahurissant. 
Impossible de passer avec notre moteur défectueux. 
Il faut retourner vers la terre ferme avant la tombée 
de la nuit. A la première occasion, je me cramponne 
au dos d'une vague énorme et vire brusquement vers 
la côte. Les enfants poussent un soupir de soula­
gement, car une fois engagé dans ce labyrinthe, on 
peut difficilement virer de bord sans chavirer. Parfois, 
le moteur, comme soulagé, tourne rond et hâte notre 
retour. La côte se rapproche, fami l ière, accuei l lante, 
solide et chaleureuse pour des gens transis comme 
nous. Plus qu'un mille. On distingue fort bien les 
cocotiers et les maisonnettes qui viennent à notre 
rencontre dans le soir qui tombe. Soudain, tout se 
fige. Le moteur s 'es t éteint, la banca n'avance plus, 
les maisonnettes restent f ixées là aux f lancs des 
montagnes. Seule la noirceur descend inexorablement 
du ciel . Cinq heures trente. Dans un s i lence lourd 

d'appréhension, j 'encourage mes compagnons à 
demeurer ca lmes, et je déplace les bagages pour 
leur donner un peu de confort. 

Sous une pluie toute noire, pendant plus d'une 
heure, je travai l le à réparer le moteur. Peine perdue. 
J e m'épuise à essayer de le remettre en marche. La 
corde du démarreur manuel regimbe sous chacune 
de mes tractions et m'aggrave une viei l le blessure 
au doigt. La terre si proche, et les gens à l'abri 
dans leurs chaumières se préparent pour la nuit; 
comme nous les envions! 

— Pour ceux qui se sentent capables de ramer, 
il y a deux rames à l'avant, leur dis-je. 

Pas de réponse. Tous ont le mal de mer. Je 
commence donc seul à ramer en essayant de calculer 
combien il faudra de temps pour atteindre la côte. 
La réponse se présente assez v i te: le fort courant 
et le vent de tempête se sont ligués pour nous tirer 
au large. Ramer s'avère absolument inutile. J'arrête; 
mais tous me prient de continuer. Avec douceur, 
je leur explique l ' impossibi l i té pour un homme 
de faire avancer, contre la force des éléments 
déchaînés, le poids d'une banca de huit cents l ivres, 
plus les passagers, les bagages, plus le moteur 
et les bidons d 'essence. 

— C'est s'épuiser pour rien, leur dis-je. 
Roberto qui est le premier à me comprendre, 

plonge l'ancre dans une mer déformée, étrangère, 
ennemie. 

La nuit est noire, opaque, déprimante. Dans 
toutes les demeures aux Phil ippines, une petite 
lampe à pétrole brûle la nuit, dissipant l'inconnu. 
On n'aime pas l 'obscurité de la nuit. Ici , il y a 
le noir de la nuit de l'inconnu. Il y a le vent d'orage, 
la pluie lancinante. Il y a les vagues qui nous projettent 
au faîte du monde pour nous happer l'instant d'après, 
vingt pieds plus bas, au creux de leur gouffre. 
Les pauvres enfants! La puissance des éléments 
s'estompe devant mon souci pour la petite famil le 
que la nuit m'a acquise. Roberto est un homme. 
Il n'a pas peur. Vivencio non plus: il prend son mal 
en patience. Cer iaco et les f i l les sont craint i fs, 
surtout Evangéline, habituée à beaucoup de protection. 

J ' essa ie de les rassurer, parlant calmement, 
avec maîtrise et sang-froid. 

—- "Père, veille bien", me commande Evangéline. 



"// y a beaucoup de bateaux qui passent ici par 
le détroit; on pourrait se faire frapper par l'un d'eux"... 

Je promets de passer la nuit à vei l ler et ça les 
apaise visiblement, comme un baume sur des 
blessure profondes. 

— "Faites votre prière du soir", leur dis-je, 
pensant que ce peut être la dernière. 

Le si lence fait sourdre en moi une foule de 
préoccupations: 

— "Si la pluie ne cesse très bientôt, quelques-uns 
seront certainement malades. Et Nelida qui est 
anémiquel Les iles? Peut-être la nuit nous y 
conduira-t-elle". 

Instinctivement, j ' essa ie de les local iser. Rien. 
La noirceur. Demain à l'aube, le moteur. Carburateur, 
eau dans le réservoir, électr icité? Non, plutôt les 
pistons. Si c 'est ça, rien à faire. Et si le moteur ne 
part pas, si on manque l'Ile, ce sera la dérive. 
Quelques jours, sûrement pas plus. On nous trouvera. 
Il y a des bateaux qui voyagent d'une île à l'autre 
et des pêcheurs; beaucoup de pêcheurs et beaucoup 
d'îles... Tout est un gros point d'interrogation qui 
me garde perplexe. 

Plusieurs fois durant ma vigile le mince fi let d'une 
voix traverse la nuit et me demande si je vei l le. 
Ma réponse affirmative est comme un contact vital 
de grande importance; on véri f ie si la lumière est 
toujours là, qui brille, et on se la isse aller, rassuré. 

Trois heures du matin et il pleut encore. La mer 
n'a pas changé d'humeur: toujours enragée! A deux 
reprises, sommeil lant sur mon siège, j 'a i fail l i tomber 
à l'eau. Comme il est encore impossible de local iser 
Klle, je me trouve un petit coin plus sûr où je me 
recroqueville contre le vent et la pluie. Je somnole 
un temps et à chaque fois qu'une voix inquiète me 
cherche dans le noir et m'atteint, je sursaute et 
réponds que non, bien entendu, je ne dors pas. 
Mais comme j 'a imerais dormir, oublier tout, ne 
serait-ce qu'un moment! 

2e jour, samedi le 12 juin 

Une aurore grise nous empêche de nous situer, ce 
qui rend tout le monde songeur; cela se voit et se 
sent. La pluie n'a pas encore cessé. Nous sommes 
tous transis, misérables, malheureux. Les deux 
petites bouteilles de se ls médicinaux se promènent 

de l'un à l'autre. Les jeunes ont encore le mal de mer. 
Roberto et moi, nous souffrons d'une forte toux. 
Quelques gouttes de pluie perdues nous atteignent 
encore, poussées par le vent. Tout autour de nous, 
c 'est l 'apocalypse, l i t téralement. Les vagues se 
meuvent, bien ordonnées, immenses, indescriptibles. 
Leur faîte lèche les lourds nuages noirs qui se 
bousculent et rebondissent à une v i tesse folle au 
ras de l 'eau. Le ciel et la mer se sont rejoints et 
se confondent. 

— Faites votre prière du matin, leur dis-je 
calmement. 

Ce contact avec Dieu replace dans une attitude 
plus confiante. 

J 'a i faim de fumer! Qn ouvre ma mallette. Tout 
est détrempé, inuti l isable. Je commence immédia­
tement à travai l ler sur le moteur. A maintes repr ises, 
Evangéline s' informe du progrès des réparations. Elle 
est plus inquiète et plus tr iste que les autres. 
Aujourd'hui, on fête l 'anniversaire de naissance de 
sa mère et il y a fête à Culaman, son patelin. Il n'y 
a pas d'eau dans l 'essence, le courant se rend bien 
aux bougies. II y a bien l'aiguille-valve de la flotte 
qui a passé à t ravers son support; mais j ' y remédie 
en interposant une minuscule pièce de métal, et je 
réajuste le niveau du flotteur. Qn s'efforce le plus 
possible de consoler Evangéline et de la distraire; les 
yeux baignés de larmes, el le ne pense qu'à sa mère. 

Vers neuf heures trente, la communion entre le 
ciel et la mer cesse graduellement, nous laissant 
un interst ice suff isant pour pouvoir nous situer. C 'est 
à peine si nous distinguons la terre ferme. Nous 
sommes loin au nord-est des I les. Le vent et les 
courants nous ont certainement fait parcourir une 
quarantaine de mil les durant la nuit; et nous dérivons 
encore vers le nord-est. Ca se voit par les scor ies 
sur la mer qui vont plus vite que nous. Les trois f i l les 
surtout sont visiblement déconcertées. Roberto a 
déjà fait le voyage beaucoup plus loin que ça, 
jusqu'à l'île Palmas, et il leur déclare avec autori té: 

— Nous contournerons la baie de Davao et nous 
verrons plusieurs pêcheurs qui nous ramèneront sur 
la terre ferme. Nous n'avons qu'à attendre patiemment. 

Evangéline continue à être tr iste, et Leticia et 
Nelida s'évertuent inlassablement à lui remonter 
le moral. 

Jusqu'au milieu de l 'après-midi, je m'affaire à 



réparer et essayer le moteur. Peine perdue. La 
défectuosité se trouve dans le bloc des cyl indres, 
et je n'ai pas les outils spéciaux pour me rendre 
jusque là. En essayant, j 'a i cassé plusieurs outils 
et agrandi considérablement ma blessure au doigt. 

Il ne pleut plus et, pourtant, l'eau monte toujours 
dans le fond de la banca. Je la vide soigneusement 
avec une viei l le canistre pour m'apercevoir qu'elle 
prend l'eau aux endroits réparés récemment. Malgré 
ces contre-temps, je me sens vraiment reconnaissant 
d'être encore à flot dans notre embarcation. Fait 
inouï, nous avons traversé, durant la nuit, sans 
moteur, en pleine tempête, le mangeur d'hommes, 
le meurtrier, l'infernal chenal. Et qui plus est, nous 
avons déjoué, la même nuit, dans les mêmes condi­
tions impossibles, le très fort courant sud du Cap 

"Tanawa! Regarde, Père, le bambou, il se détache!" 
saute à l'eau. 

San August in, qui normalement ne se passe pas 
sans moteur. Une sincère prière d'action de grâces 
s'élève de mon coeur vers Dieu. Vers la fin de 
l 'après-midi, je sens le mal de mer qui me guette. 
J ' essa ie quand même de ramer mais c 'est inutile: le 
courant, le vent et les vagues tiennent toujours. 

La brunante teinte graduellement les flots d'une 
couleur encre et on peut encore suivre, comme à 
travers une vitre déformée, les mouvements fél ins 
de grands requins gris. Un cri terr i f ié de Vivencio 
vient soudain interrompre une série de questions 
angoissées et de réponses peu précises. 

— Tanawa! Regarde, Père, le bambou. 
Il se détache! 

Roberto réagit immédiatement, arrache son gilet 
et saute à l 'eau. Nous tenons l 'équilibre en nous 



plaçant de l'autre côté. Les flotteurs de bambou 
sont le point vital de la banca. Sans eux, tout chavire 
comme un tronc mal lesté. La lutte à mort commence 
sous nos yeux horri f iés. Le courant tire le bambou 
au large pour y entraîner Roberto; le vent lui jette 
des paquets d'eau dans la f igure; les vagues 
l'étouffent, l'épuisent. Les requins ass is tent , 
impassibles. Lui, dans ce combat sans pit ié, s'agrippe 
d'une main au balancier, retient le bambou, aidé 
de ses pieds, la tête immergée sous l'eau la moit ié 
du temps, réussit, je ne sa is comment, à attacher 
le bamlDou. Au cours de la manoeuvre, les vagues 
encore énormes achèvent de briser le support arrière 
du bambou qui cède à son tour. Roberto, presqu'à 
bout de forces, se traîne péniblement vers l 'arrière, 
le long du flotteur. Et l'opération recommence, 
tragique, démoralisante, désespérante: un ami qui se 
fait battre à mort sous nos yeux pour nous sauver. 

C 'est une loque que nous retirons des eaux. Tout 
le monde se couche et sa prière du soir à lui s 'exprime 
en une toux rauque entrecoupée de halètements. 
Nelida grelotte trop pour pouvoir dormir et demande 
la soutane rouge que nous avions apportée pour la 
messe. Ce soir encore, je se rs de vigie sur le siège 
arrière, mais dois m'étendre au milieu de la nuit à 
cause du mal de mer qui me tenail le fortement. Le 
sommeil ne vient pas tel lement; j 'a i du souci pour 
chacun de mes compagnons d'infortune. 

3e jour, dimanche le 13 juin 
L'aube du troisième jour se pare d'une couleur et 
d'une senteur différentes. Nous sommes encore très 
loin, mais le vent léger et le courant nous ramènent 
vers les Philippines. La vague nous ballotte gentiment. 
C'est l'espoir, la joie. 

Phénomène curieux, ce matin, tous parlent d'une 
voix un peu éteinte, comme irréelle. La sal ive 
s'épaissit et prend un goût désagréable. Une soif 
terrible nous consume. 

Quelqu'un frappe à notre banca en un tac tac 
irrégulier. Un instant suffit pour local iser cet hôte 
inusité: c 'est l'épreuve, le défi qui nous a rattrapés. 
Le bambou de gauche, détaché à l'avant, cogne sur 
le balancier et met en péril toute l 'embarcation. 
Roberto, encore épuisé, relève le défi et se lance 
à l'eau de nouveau. Il vient à peine de rejoindre 

le flotteur que celui-ci se rompt à l'arrière et veut 
partir à la dérive. Le peu d'énergie récupéré durant 
la nuit se dissipe vite à maîtriser le bambou et le 
maintenir parallèle à la banca; reste à le f ixer sur les 
deux balanciers en même temps. Tâche physiquement 
impossible. Il essa ie quand même. Mais le flotteur 
bousculé par les vagues, se déplace continuellement. 
Après quinze minutes d'efforts, malgré nos consei ls 
et nos encouragements, Roberto vient près de 
sombrer. Avant de tout perdre, le jeune Vivencio, 
fortement pressé par Let ic ia, accepte de se risquer 
à son tour. Pour plus de sécurité, on lui attache un 
cable à la tail le et il ressemble à un appât pour la 
bande macabre de requins qui survei l lent d'un oeil 
interrogateur les travaux en cours. De peine et de 
misère, i ls parviennent f inalement à très bien f ixer 
le tout. Aucun de nous n'avait encore connu de 
pareils moments d'angoisse, et le succès de l'opération 
ne suffit pas à masquer l 'émotion qui transparaît 
dans le regard de tous, surtout à l'égard de Roberto. 
Pâle, l ivide, il semble au seui l de la mort. Par leurs 
efforts i ls ont él iminé le risque de sombrer. 

Aujourd'hui, le mal de mer nous a quittés. C 'es t 
dimanche et, au fil des heures, nous transposons ici 
les gestes famil iers de notre vie habituelle à 
Caburan. A sept heures, nous chantons des hymnes 
avec les gens rassemblés à la chapelle. Ceriaco se 
voit à l 'autel. Vers huit heures, comme un déclic 
inconscient, les yeux fouillent partout en s i lence, les 
mains scrutent fébr i lement les va l i ses . Qn fait 
presque le geste de mettre le riz au feu. Le précieux 
butin s'al igne sur le banc: 250 petites host ies, 8 
grandes, 8 onces de vin, une once de se l , 2 onces 
d'eau baptismale, un tube de pâte à dent Colgate 
avec Gardol, format géant (je me demande un peu 
quel effet peut avoir le Gardol sur l 'organisme), 
12 comprimés antiacides, un autre tube de pâte à 
dent format géant entamé de moit ié et un restant 
de mercurochrome. Ce sont là nos seules provisions. 
Nous partageons le tout en sept, sauf la pâte 
dentifr ice et le mercurochrome. Et on mange 
lentement pour faire durer le plaisir; on savoure. 
Suit l ' inventaire de nos possess ions bien maigres 
et nous délestons l'embarcation de tout ce qui ne 
ser t pas. Evangéline se choisit un chapelet, et Leticia 
se met à parler de bateaux à voi les. Sa is issant 
l'idée, je suggère qu'on transforme notre banca en 



voilier à l'aide des toi les servant à protéger les 
bagages de la pluie et des embruns. Roberto et 
Vivencio exécutent le plan en uti l isant des lattes 
de bambou du faux plancher, et la brise nous prend 
en charge sur une mer calmée et un courant favorable, 

L'équipage passe la matinée à crit iquer, à se 
lamenter, à se poser des questions sur les recherches 
entreprises. 

— Pourquoi ne nous cherchent-ils pas? On 
n'entend rien, on ne voit personne, ils ont pourtant 
dû se rendre compte que nous sommes perdus. 

En guise de réconfort, je leur affirme que les 
recherches sont sûrement en cours. I ls doivent 
probalement chercher dans la baie de Davao, autour 

et la brise nous prend en charge sur une mer calmée et un courant favorable.' 



des îles et vers le sud. Demain, nous serons sur eux. 
Au début de l'après-midi, le vent reprend de la 

vigueur, et moi je rame de mon mieux. Vers trois 
heures, nous commençons à distinguer Caburan 
blotti au pied des montagnes. Cette vue nous réjouit 
énormément; on parle, on rit, on chante, on entrevoit 
la fin de " l 'aventure" . Le solei l couchant participe 
à la fête et barbouille chaque nuage de couleurs 
radieuses. Demain, sûrement, nous serons parmi les 
nôtres. L'espoir me maintient à la rame jusqu'au 
milieu de la nuit, puis, songeur, je vei l le quelques 
heures sur le banc arrière. Je pense à Roberto 
surtout: pourra-t-il s 'en remettre? Si seulement on 
avait de quoi manger! Evangéline, très sens ib le ; 
trop protégée? Comment lui faire comprendre qu'il 
faut traiter chacun également? Je devrai lui expliquer. 
Dieu, qu'il fait noir! J 'a i l ' impression qu'on ne se 
dirige plus dans la bonne direction. Le vent se met à 
amonceler les vagues. J'espère et je prie Dieu de 
tout coeur qu'il nous fasse échouer sur les r ivages des 
Philippines. Je m'endors profondément pour la pre­
mière fois sur une vision de retrouvail les à Caburan. 

4e jour, lundi le 14 juin 
Au petit matin du quatrième jour, les yeux perçants 
de Nelida distinguent un bateau dans la brunante, à 
une couple de mil les de nous. Tout de suite nous 
sommes debout à essayer de signaler un S.O.S. 
avec une lampe de poche agonisante. Même Roberto, 
debout, essa ie d'attirer l'attention du navire avec la 
blouse blanche de Nelida, f ichée au bout d'une latte 
de bambou. Après quelques minutes d'espoir 
angoissant, le navire arrive maintenant à notre 
hauteur, nous dépasse, indifférent, hautain, émiettant 
dans son si l lage impersonnel nos espoirs déçus. 
L'enthousiasme initial s 'es t évanoui pour faire place 
à des mots acerbes contre le capitaine et son 
navire de fer. 

On s'organise pour une journée qui commence 
par une déception. Evangéline a besoin pour s'abriter 
de la soutane blanche. A Leticia échoit la rouge. 

La mer est maussade et le fait de ne pas 
savoir où l'on se trouve déprime tout le monde, 
surtout quand Roberto rétorque qu'au sud il n'y a 
pas d'îles, que ce n'est là qu'une tromperie, un 
mirage formé par des nuages. 

Tous, nous recherchons instinctivement de la 
nourriture. Roberto trouve un petit crabe caché dans 
l'eau salée du fond de la banca, sans doute "oub l ié " 
là par l'une des vagues monstres qui ont fail l i nous 
engloutir au début du périple. Il l'engouffre tout 
f rét i l lant avec une béatitude de fin gourmet. A part 
ça, r ien. Nous nous sentons effroyablement seuls 
dans la grisai l le des flots et des nuages, perdus, 
abandonnés, à la merci des éléments sans pit ié. 

Pour la première fois, un profond découragement 
s'empare des enfants. On me presse de ramer. 
Vers où? Vers quoi? Ils ne comprennent pas l ' inuti l i té 
et le gaspil lage d'énergie de ramer vers nulle part, 
contre un courant qui nous mène au gré de son 
caprice. On parle de jeter le moteur à l'eau. Cinq 
votent contre et deux pour, mais tous sont d'accord 
pour l'abandonner dès que surviendra la nécessité 
de ramer. Puis, s i lence. Le s i lence de l ' impuissance, 
du découragement. J ' essa ie d'attirer l'attention de 
mes compagnons sur les recherches qui s'effectuent 
sûrement aujourd'hui au large, au moyen de bateaux, 
d'hél icoptères, d'avions, et sur la certitude que nous 
serons sauvés; mais personne ne m'écoute. Ils sont 
trop profondément perdus dans leur désespoir et 
i ls pleurent longuement, douloureusement. On se sent 
tous impuissants et perdus dans une mer impitoyable. 
Roberto, Vivencio et moi, bien que déconcertés, 
réussissons à nous contrôler. 

Je me tais et me méts à l'écoute de l 'Esprit-Saint. 
Vers neuf heures, i ls cessent de pleurer. Leur 

émotion se transforme en crit iques et en blâmes. 
— Que font-ils donc à Caburan? Pourquoi ne 

viennent-ils pas vers nous? 
— Ils vont nous laisser périr ici. 
— Je n'aurais jamais dû insister pour aller 

aux llesl 
—Oui, ma mère ne voulait pas que je parte, 

non plus. 
— C'est toi, père! Tu aurais dû refuser de 

nous amener!... 
Et les plaintes continuent sur ce ton un bon 

moment. Puis on me questionne: 
— Père, si c'est vrai qu'ils nous recherchent, 

les gens de Caburan, quand est-ce qu'ils vont nous 
apercevoir? 

— Où sommes-nous actuellement? 
— Quand verrons-nous un bateau? 



— Est-ce qu'on va atterrir sur une île? 
— £f s'/7 y a des cannibales, qu'est-ce qu'on 

va faire? 
Leur donner une réponse précise à chacune de 

leurs questions m'est impossible, bien sûr. Je 
m'efforce toutefois de leur donner des réponses 
optimistes pour leur faire reprendre courage. Mais 
la douleur les rend incrédules et songeurs. Je 
respecte leur s i lence. C 'est un baume nécessaire. 

Vers midi, je les crois suff isamment prêts à 
écouter et je commence à leur parler. 

— Nous sommes à la dérive, en haute mer. 
C'est un fait. Nous révolter ne changera absolument 
rien. Nous désespérer ne nous aidera pas non plus. 
Je vous comprends. Vous avez réagi de façon tout 
à fait naturelle. Ce qui compte n'est donc pas ce 
qui est passé mais ce qui est à venir. Voulez-vous 
tous retourner à Caburan?... Si vous êtes prêts à 
m'écouter et à faire ce que je vais vous dire, je 
vous assure que même si notre voyage devait prendre 
un mois, nous serons tous vivants lorsque notre 
aventure prendra fin. 

Il faut avoir confiance. En nous et en Dieu. C'est 
Lui qui nous a faits et qui a fait aussi la mer de 
qui nous sommes prisonniers. Pour Lui, la mer n'a 
pas de secret et II connaît aussi la destinée de nos 
vies. Ce Dieu est notre Père et nous sommes ses 
enfants. Aussi faut-il Le prier et s'en remettre 
totalement à Lui. Ne pas oublier cependant que ses 
voies sont différentes des nôtres. L'important, c'est 
d'être sauvés. 

Aussi, mettez-vous bien ça dans la tête: c'est 
sûr et certain qu'un jour on sera réchappé. On sera 
repéré par un bateau ou bien on atterrira quelque 
part. Il ne peut en être autrement. Ce qui n'est pas 
sûr, c'est l'instant où cela se réalisera. Mais ce 
qui est important pour nous, c'est de penser que 
ce sera aujourd'hui. 

Voyez toujours le beau côté des choses. Admirez 
les beautés de la nature, coucher et lever de soleil, 
mer calme et orageuse, défilés de poissons. Essayez 
de contrôler vos larmes en pensant toujours aux 
plus heureux moments de votre vie: banquets d'anni­
versaires, fiestas, pique-niques, excursions, fêtes 
de l'école. 

De vous et de vous seulement dépend le temps 
de votre durée. Il faut organiser notre survie de 

façon plus méthodique: éviter toute action qui 
pourrait nous épuiser; nous installer le plus confor­
tablement possible. Ne pas nous exposer inutilement 
aux rayons du soleil. Ne ramer qu'à la vue d'un 
bateau, de la terre, ou encore de toute chose 
comestible qui flotterait sur l'eau. 

Pour survivre, nous avons surtout besoin d'air et 
d'eau. On peut très longtemps se passer de nourriture. 

Ça fait plus de deux heures que je leur parle 
a ins i . Jamais je n'ai parlé si longtemps. C 'es t curieux, 
i ls semblent encore avides de m'entendre. Et les 
paroles me viennent toutes seu les , comme si j 'ava is 
pensé à cela toute ma v ie. Sur l'air, l'eau et la 
nourriture, je leur débite toutes mes notions de 
biologie et les convaincs d'avoir grande confiance 
en la résistance quasi inouïe du corps humain. Mais, 
à cause des conditions matériel les, le moral du 
groupe m'apparaît d'une importance capitale. C 'es t 
pourquoi, je continue à les entretenir encore 
longuement. 

— Vous savez, nous avons traversé le fameux 
chenal Sarangani, la première nuit. Et durant un typhon, 
il ne nous est rien arrivé. Et puis, nos flotteurs qui 
s'étaient détachés, nous avons pu les fixer sans 
accident. Ce sont là des signes de protection de 
la part de Dieu. Nous Le prierons continuellement 
chaque jour pour qu'il veille toujours sur nous. 

Notre séjour dans cette embarcation sera tel 
que nous le ferons. N'Importe quel genre de vie 
peut nous apporter la joie. Nous sommes sept à 
bord. Tous nous pouvons être heureux si chacun 
s'oublie pour les autres et si nous nous entraidons. 
Efforçons-nous de voir les qualités les uns des autres. 

Puis, pour leur donner le temps de se pénétrer 
profondément de toutes ces idées, je leur suggère 
de prier le rosaire. Nelida s'offre comme volontaire. 
Et pendant que s'égrènent les avés, nos volontés se 
fortif ient et nos espri ts contemplent des projets 
immédiats qui constituent autant d'intentions de 
prières: que personne ne se décourage, qu'un bateau 
nous voie, qu'on aie de la pluie, un courant favorable. 
A u s s i , pour nos parents qui doivent s'inquiéter de 
nous, pour ceux qui nous recherchent, pour qu'en 
tout la volonté du Seigneur soit faite. 

Il est bien quatre heures de l'après-midi quand 
nous terminons la dernière dizaine de chapelet. 
L'effet de mon long discours et de la prière dépasse 



mes attentes. On me pose plusieurs questions 
auxquelles je réponds très brièvement. Tout en 
réfléchissant à ce que je v iens de leur dire, l'idée 
me vient de faire un fi let de pêche avec un grand 
voile de mariée, que j'apporte toujours comme 
accessoire liturgique quand je va is aux I les. Il est 
assez grand que je le divise en deux. 

Evangéline prend déjà quelques petits poissons 
qu'elle partage avec moi et Roberto. On me pose 
encore des questions sur les recherches. Oui cherche 
et comment? J 'essa ie de me mettre à la place du 
père Bernard Robert, mon compagnon à Caburan. 
Il n'était pas là quand je su is parti le vendredi. Je 
devais même aller le rejoindre le lendemain à 
Malita, une paroisse voisine. Comme je n'étais pas 
au rendez-vous, il aura pu penser que j 'ava is décidé, 
à mon retour des I les, de demeurer à Caburan pour 
le dimanche. Il est donc possible qu'il se soit rendu 
compte de notre aventure seulement aujourd'hui. 
Mais où nous recherchent-i ls? Pourront-ils croire 
que nous avons déjoué le courant du cap San Augustin 
qui aurait dû nous entraîner vers le sud? 

A la tombée de la nuit, la mer s 'es t calmée 
presque totalement. Au nom du groupe, je m'adresse 
encore au Seigneur. 

"Nous savons que Tu es présent au milieu 
de nous. Tu connais nos besoins. Viens à notre aide. 
Tu sais, c'est à Ton service que nous sommes, 
parce que nous T'aimons. Ce voyage à l'Ile Sarangani, 
c'est pour Te faire mieux connaître que nous le 
faisions. Pour aider ces gens à Te désirer davantage. 
fVlais Tu as dévié notre route. Nous croyons que 
c'est pour le plus grand bien de tous, y inclus le 
nôtre. Même si nous ne comprenons guère comment. 
Nous l'acceptons ainsi, mais nous Te supplions d'y 
mettre un terme au plus tôt pour que nous puissions 
continuer notre travail...". 

Chacun examine sa conscience sincèrement et 
nous prions du fond du coeur l'acte de contrition. 
Après une communion spir i tuel le, nous demandons à 
la Vierge de vei l ler sur nous. Puis je les invite à 
dormir, fredonnant quelques airs connus qui les 
apaiseront encore. 

Quelle journée pénible! Cer tes la plus marquante 
depuis le début. Pour la première fois, nous n'avons 
vu ni la terre ferme, ni aucune î le, r ien, sauf 

l ' immensité de la mer. Nous avons.dû prendre 
conscience de notre situation réelle. Nous devrons 
vivre ensemble peut-être plusieurs jours. Notre 
survie dépendra de notre moral, dont je me sens , 
bien sûr, le premier responsable. 

5e jour, mardi le 15 juin 
Une mer grise attend notre réveil et un vent 
caresseur nous joue dans les cheveux. Les membres 
de l'équipage ont l'air affaibli, surtout Roberto qui 
a les mains et les pieds inertes. J 'ose leur affirmer 
qu'i ls ont une mine rayonnante de vi tal i té. Cette 
nuit, tous ont rêvé: à leur parents, à un bateau qui 
nous a pris à bord, à de la nourriture trouvée dans 
notre banca, à un atterr issage sur l'île Balut, patrie 
de Roberto et Nelida. "Bonne augure, dis-je; avant 
longtemps nous nous retrouverons sains et saufs 
quelque part." Il n'en suff isai t pas plus pour Evangéline 
qui se met à p leurer El le pense à sa mère et regrette 
de lui avoir extorqué la permission de faire le voyage. 
Délicatement, j ' essa ie de l'encourager. 

Pour m'occuper, je vidange et rince quelques 
bidons d 'essence, en prévision de l'eau de pluie 
que l'on pourrait éventuel lement recueil l ir . Vers dix 
heures, Let icia croit entendre le ronronnement d'un 
moteur hors-bord. Nous portons tous attention, r ien; 
et le thème des conversat ions retombe sur les 
recherches: que font-ils donc? Nous prions le chapelet 
pour remercier le Seigneur de la nuit reposante. 

Après des heures d 'essa is infructueux, Let ic ia, 
penchée sur le bord de la barque, les deux mains 
à l'eau réussit f inalement à prendre quelques petits 
poissons avec le voi le. Il lui est même arrivé d'en 
prendre deux du coup. Et on partage. Les requins 
rôdent méchamment dans les profondeurs et nous 
font payer le spectacle en éloignant les poissons. 
Un cri de Cer iaco nous arrache soudainement à 
nos rêveries: 

— Père, regarde là-bas. Il y a une Ile! 
Chacun vér i f ie. Pour certains, c 'est sûrement 

une î le, pour d'autres, des nuages. Cet espoir 
concrétise la décision de se départir du moteur. 
Après en avoir extrait le carburateur (pièce de 
rechange introuvable à Davao) , c 'est avec un peu 
de t r i s tesse que je desserre les v i s , soulève ce vieux 
compagnon de trois ans, et le la isse tomber à l 'eau. 



Il s'enfonce lentement, comme à regret, tournoyant 
légèrement, et nous le suivons du regard jusque dans 
les abîmes. Vivencio retire l 'ancre, et je me mets à 
ramer vers le point indiqué. Ma viei l le b lessure 
envenimée au majeur droit rend douloureux chaque 
coup d'aviron. J'arrête pour y appliquer du mercuro­
chrome et en profite pour badigeonner une blessure 
au pied de Roberto. Les nuages se dissipent 
graduellement à l'horizon pour la isser apparaître un 
point bleuâtre précis. Il n'y a plus de doute, c 'est 
une île. Une vigueur nouvelle s'empare de moi et 
un courant d'espoir anime les enfants en sentant 
le vent et le courant favorables. On f ixe la voi le. 

Vers une heure, Nelida aperçoit un bateau. La 
joie redouble. Roberto se lève et arbore le drapeau 
blanc: une chemise blanche de Nelida au bout d'un 
morceau de bambou. A son plus proche, le bateau 
passera à moins de deux mil les. Les enfants 
trépignent, sauti l lent, dansent, crient, et la violence 
de mon aviron creuse des tourbillons follets à 
l'arrière de la banca. Le navire arrête, il nous a 
repérés et fait résonner sa sirène. Serait-ce la fin 
de notre aventure? D'interminables minutes s'écoulent. 
Que se passe-t-il? Il reste là, immobile, comme 
effrayé. Je rame de toutes mes forces, mais la 
progression est d'une lenteur insupportable. Je sens 
mes poumons qui veulent craquer. Al lons, allons... 
Mais, mais voyons... c 'est impossible: les remous 
blancs à l'arrière du navire! Il s'éloigne, il se sauve! 
Quelle amère déception! Reste encore l'île, là-bas, 
au large, avec le vent et le courant favorables. Et 
je rame. Quelle erreur avons-nous commise pour nous 
voir ainsi abandonnés? Les deux toi les, tendues en 
travers de l'embarcation; peut-être ont-ils pensé que 
nous cachions des armes, nous prenant pour des 
pirates ou des contrebandiers. Les soutanes rouges 
portées par Leticia et Nelida, la blanche par 
Evangéline, ce pouvait être interprété comme une 
farce, un mauvais tour. Le capitaine, il était peut-être 
pressé, de mauvaise humeur. Et je me perds en 
conjectures. 

Les contours de l'île se précisent. Il pleut dans 
cette direction. Comme de l'eau nous ferait du 
bien! Déjà quatre jours sans boire. Le peu de sal ive 
qui nous reste prend un goût dif férent pour chacun 
de nous. J 'essa ie de m'auto-suggestionner pour avoir 
un goût d'orange dans la bouche mais avec peu de 

succès. Chaque réflexe involontaire de dégluti t ion 
provoque dans la gorge une douleur lourde, v ive. 

— Demain, leur dis-je, nous débarquerons sur 
cette lie où il y a certainement du monde. Il faudra 
recommencer à manger tranquillement, peu à la fois, 
mais souvent. Boire graduellement aussi. Puis, avec 
le maire ou le gouverneur, nous organiserons notre 
voyage de retour. 

Les questions fusent: 
— Quel est le nom de cette lie? Les gens y 

sont-ils civilisés? Quelle langue parlent-ils? S'il y a 
une rivière, pourra-t-on en boire l'eau, s'y baigner? 
Qù aller avec seulement trois dollars pour sept 
personnes? 

C e s rêves éveil lés se prolongent durant la 
récitat ion du chapelet, et le soir qui tombe permet 
à chacun de créer en lui-même un monde de délices. 

Cette nuit, la cinquième, on essa iera de se 
coucher de façon plus méthodique, pour réserver à 
chacun le maximum d'espace et de confort. Une 
ordinatrice électronique n'aurait pu calculer mieux! 
L'espace utile est de 14 pieds en longueur sur 3 
pieds en largeur et deux pieds en profondeur. Nelida 
couchera sur une planche de 10 pouces de large sur 
40 pouces de long, placée en t ravers à douze pouces 
du faux plancher. Evangéline et Let icia coucheront 
également en t ravers de l 'embarcation, au mil ieu, en 
arrière de Nelida, sur les va l i ses , la tête sur un 
côté du bateau, le dos sur les va l i ses , les jambes 
repliées sur elles-mêmes. Roberto et Vivencio feront 
de même, mais au milieu avant; Cer iaco se recro­
quevi l lera sur le minuscule siège avant, et moi, 
j 'aurai le luxe étroi t du siège arrière. Le principe 
consiste à en faire dépasser le plus possible hors 
de la banca. J ' essa ie dif férentes positions, tantôt 
sur le siège, tantôt sous le siège. Je dois me rendre 
à l'évidence qu'un espace accidenté de 3 pieds sur 
4 pieds ne peut être un lit confortable pour moi. 

Ce soir, anticipant la journée de demain, je parle 
de reconnaissance. Après tout, nous sommes en vie et 
personne n'est malade. Le courant est actuellement 
favorable et la température supportable. La prière du 
soir terminée, je continue de ramer. Ce la vaut mieux 
ainsi puisqu'il m'est impossible de dormir: trop 
d' impressions v ives se bouleversent dans ma tête: je 
vois même plusieurs possibi l i tés nouvelles pour mon 
travail à venir. Vers une heure, Roberto me suggère 



d'arrêter de ramer, de garder mes forces pour le matin. 
Mais j ' ins is te , je vois l'île et il faut profiter du beau 
temps. Le courant peut changer à tout moment. Il ne 
faudrait pas perdre cette occasion et se retrouver 
de nouveau au large. Cette seule pensée me fait 
fr issonner d'horreur. Mes mains pleines d'ampoules 
manient encore bien l'aviron; je ne sens pas la fatigue 
et n'ai pas sommeil . Tout en ramant, j 'admire la 
beauté et la profondeur incompréhensibles de l 'espace 
étoilé, et, de temps à autres, le clapotis des 
petits poissons qui sautent hors de l'eau vient 
cr istal l iser mon émervei l lement devant ces mystères 
de l'univers et de son Créateur. Vers trois heures 
du matin, je cesse de ramer. 

6e jour, mercredi le 16 juin 

L'aurore nous éveil le tendrement avec la vis ion 
magnifique de l'île à environ trois ou quatre mi l les de 
nous, et le courant nous y mène. A moins d'un mil le, 
un bateau de pêche. Vivement, on oublie l'île pour se 

diriger vers le bateau. Avant de commencer à ramer, je 
dois me couvrir les mains de mercurochrome. El les 
sont raides, désobéissantes, douloureuses et plusieurs 
ampoules sont crevées. Vivencio et Let icia s'agrippent 
aux deux autres rames. Quelques minutes plus tard, 
le chalutier se met en marche et s'éloigne traîtreuse­
ment de nous. L'équipage ne perd pas courage pour 
autant: l'île est encore là, immuable, qui nous 
ensorcel le et nous magnétise. Il faudra deux bonnes 
heures, presque trois, pour s 'y rendre. L'arrivée est 
f ixée à huit heures au plus tard. Nous prions ensemble 
le rosaire avec ferveur. Je demande à Roberto de 
venir ramer mais il en est incapable; ses mains inertes 
ne répondent plus à sa volonté. Vivencio se fatigue 
vite. Evangéline, courageuse, s 'essa ie à son tour, mais 
la force lui manque. Je l'invite à venir plutôt vider l'eau 
qui s' inf i l tre au fond de la banca, ce qu'elle fait 
minutieusement. Nelida prend l'aviron abandonné. Je 
su is étonné de voir l 'habilité avec laquelle Nelida et 
Let ic ia manient les avirons; pour des f i l les, el les 
pagayent vigoureusement. 

"Nous continuons à ramer, désespérément. Il faut atterrir à tout prixl" 



A sept heures, nous avons parcouru deux mi l les. 
Puis, peu à peu, la banca ralentit, refuse d'avancer, 
tourne à droite, se cabre puis se met à reculer. Le 
courant a changé et nous entraîne vers le sud, à l'autre 
extrémité de l'île. Dans cette direction, trois ou quatre 
milles nous séparent de la côte. Après trois heures 
d'efforts exténuants nous n'avons progressé que très 
peu. Mes compagnons se relayent de plus en plus 
fréquemment et je réalise avec impuissance qu'il sera 
impossible d'aboutir en gardant cette direction. Nous 
faisons un troisième essa i , vers le centre de l'île 
cette fois. Il commence à pleuvoir un peu partout 
autour de nous. Un gros nuage noir crève tout près 
et se dirige vers nous. Quelques gouttes à peine nous 
atteignent, même pas assez pour mouiller les toi les 
et humecter nos langues râpeuses et tuméfiées. Nous 
continuons à ramer, désespérément. Il faut atterrir à 
tout prix. La banca fait des embardées et rend diff ici le 
la manoeuvre en ligne droite. Nous passons à sec 
entre deux murs de pluie. Nous ramons, mais inutile­
ment, on dirait qu'un poids énorme nous retient sur 
place. Nous nous essayons vers la pointe nord. Cette 
iPois, nos chances semblent mei l leures; nous pro­
gressons légèrement. Sur la crête des vagues, on croit 
deviner des pêcheurs qui, à proximité, se transforment 
en corail noirâtre. Roberto vient prendre la relève de 
Nelida, mais ses efforts grimaçants et surhumains 
ne lui rendent pas la maîtrise de ses mains et ne 
servent qu'à en drainer un restant de v ie. Nelida, à 
bout, reprend sa place. 

Vers une heure, le ciel se prend d'une colère 
soudaine et un orage tropical éclate. Il pleut à torrents 
partout, sauf sur nous. La pluie nous évite minutieuse­
ment. Devant une pareille cruauté du sort, les enfants 
sombrent dans le plus noir découragement. Malgré 
l'horreur cruelle de la situation, je continue à ramer 
comme un automate. Je crois avoir trouvé un courant 
favorable qui longe l'île vers le sud, et pendant plus de 
deux heures, j 'entreprends seul un cinquième assaut . 
L'orage se dissipe aussi soudainement qu'il est venu, 
laissant autour de nous une mer très calme. L'espoir 
semble renaître et je demande des volontaires pour 
continuer à ramer. Let icia, Nelida et Vivencio re­
viennent. On essaie cette fois-ci en ligne directe, 
étant à environ deux mil les du rivage. 

Dans le ciel purif ié, le solei l s 'embrase d'une 
ardeur incontrôlée, et nous voilà plongés dans une 

étuve. La mer se cr ispe en mille et une minuscules 
lenti l les qui nous brûlent les yeux, les mains, le v isage. 
L'atmosphère devient irrespirable. Qn se verse de 
l'eau sur le corps pour se rafraîchir. Nelida se charge 
de m'arroser régulièrement, et les avirons changent 
souvent de mains. Sur cette mer torride, nous 
avironnons sans relâche jusqu'à l 'épuisement. A trois 
repr ises, je vois des points bril lants puis tout devient 
jaune et brun. Il semble que dans ma tête le sang 
se volat ise, m'obligeant à enfourcher le balancier de 
la banca pour aller m'étendre. La dernière fois, j 'a i 
trop attendu; je me su is évanoui avant de m'y rendre. 
Après dix ou quinze minutes de repos, je retournais 
prendre ma place. A moins d'un mille de la côte, on se 
bute encore à un mur invisible, infranchissable. Les 
arbres si proches s'esquivent. Un effort ultime pour 
les atteindre ne fait que retarder notre sort et nous 
ter rasse déf ini t ivement. 

Cinq heures trente. Le solei l brûle encore, 
impitoyable, et la mer, calme, toute-puissante, nous 
aspire inexorablement. Je sombre dans un profond 
découragement à la pensée de tous nos vains efforts. 
Qn essa ie de me consoler; on me la isse même une 
place au centre de l'embarcation pour que je puisse 
m'étendre de tout mon long. Qu'adviendra-t-il de nous 
maintenant? Comme j 'a imera is en ce moment dormir 
pour tout oublier! 

Le soir apporte un peu de fraîcheur à nos corps 
tourmentés. Après le chapelet, je parle à mes com­
pagnons (et je sens bien que je me parle également 
à moi-même). Je compare la vie à un examen scolaire. 

"La vie, leur dis-je, est une épreuve, un examen 
comprenant des questions faciles et d'autres moins 
faciles. Tous savent répondre aux questions faciles. 
La réponse aux questions difficiles indique qui sont 
les meilleurs. Ainsi, la vie a ses périodes faciles et 
difficiles. Notre façon de les surmonter fera voir ce 
que nous valons. La réponse est entre nos mains. 
Seigneur, accompagne-nous dans notre aventure ..." 
Suivent la prière du soir, communion spirituelle . . . 

La nuit vient, magnifique de calme et de fraîcheur; 
el le n'apporte pas le sommei l , mais le repos. J 'essa ie 
de m'encourager, car de mon attitude dépend la vie 
de mes compagnons. L'objectif semble de se cram­
ponner à la vie le plus longtemps possible, espérant 
toujours qu'un événement heureux mettra fin à notre 
aventure avant la mort de l'un d'entre nous. Nous 



"// commence à pleuvoir doucement. On étend la toile 
à l'avant. Elle se mouille, et les premières flaques 
d'eau apparaissent." 

sommes très faibles, il est vra i , mais personne n'est 
malade. J ' essa ie de penser aux moments les plus 
heureux de ma vie afin de pouvoir dormir, mais sans 
succès. L'eau s' inf i l tre trop vite dans le fond de la 
banca, et il faut la vider. Je demande un volontaire: 
personne ne bouge. Je m'en va is donc à l'arrière et 
écope l'eau à toutes les deux heures. Au milieu de la 
nuit, il commence à pleuvoir doucement. 

— Vite, du monde pour ramasser de l'eau! 
On étend la toile à l'avant, où Vivencio et Ceriaco 

tiennent les coins; et à l 'arrière, Leticia et moi. La toile 
se mouille, et les premières f laques d'eau appa­
raissent. On ne veut rien perdre; donc pas de 
nettoyage de toile, et les premières gorgées sont 
plus salées que l'eau de mer. Puis, on amasse l'eau 
dans la petite canistre rouil lée. Nous nous éclairons 
avec la lampe de poche afin de ne rien perdre. De 
temps à autre, sous prétexte de véri f ier si l'eau est 
bonne, on prend quelques gorgées. L'ondée nous 
fournit ainsi trois quarts de gallon d'eau, presque deux 
verres d'eau chacun. Le partage se fait immédiatement, 
car il n'est pas question de réserve d'eau après s ix 
jours d'abstinence totale. Nous sommes tous trempés 
et plusieurs grelottent dans le vent. Il faut s'abriter 
tous les sept, ass i s les uns contre les autres, au 
centre, les jambes emmêlées. La conversation roule 
quelque temps, puis le vent tombe à nouveau, et on se 
la isse pour se coucher. 

7e jour, jeudi le 17 juin 

L'aurore nous leurre encore avec la vis ion de l'île à 
cinq mi l les à l'ouest. 

— C'est l'Ile de Palmas, 
nous assure Roberto, qui y est déjà venu. Malgré 
l'amère déception d'hier, je décide de tenter un nouvel 
essa i . Il n'est pas question de demander à mes com­
pagnons de venir ramer. I ls sont très faibles et les 
rendre à bout n'améliorera r ien. Je ferme et ouvre les 
mains plusieurs fois, en guise d'exercice préparatoire. 
Ma viei l le blessure au majeur droit ressemble à un 
gouffre plein de pus. Je l 'emplis de mercurochrome et 
en badigeonne les endroits de la main où il n'y a plus 
de peau, après quoi je soigne rituellement le pied de 
Roberto. Et le long supplice commence. Au début, je 
puis à peine tenir la rame; ma main gauche n'a pas 
plus de réaction qu'une planche de bois. Cinq minutes 
d 'exercice et ma main peut empoigner l'aviron assez 



solidement pour ramer. Aux premiers coups de rame, 
j 'ai l ' impression que le centre de ma main va céder 
tant la douleur est v ive, puis le malaise se résorbe 
lentement. 

Mes efforts se bornent surtout à diriger la banca 
dans le courant le plus prometteur. Vers neuf heures, 
nous sommes à deux mil les de la côte. Je demande de 
l'aide, leur disant que nos chances sont vraiment 
bonnes cette fois-ci. Nelida et Leticia s'offrent. 
Presque aussitôt, le courant change et nous entraîne 
vers le sud. Je suis incapable de contrôler la direction 
de l'embarcation. Nous nous en allons en zigzag et 
progressons très lentement. De temps à autre 
Vivencio et Roberto prennent la relève, mais Leticia 
et Nelida sont le plus souvent à la tâche. Vers onze 
heures, nous frappons l'enceinte interdite. Impossible 
d'avancer. Le jeu cruel de la vei l le recommence. Nous 
essayons une percée vers le sud-ouest. Les progrès 
erratiques ne correspondent plus du tout à nos 
efforts. On se verse de l'eau sur la tête pour se 
refroidir, et Nelida et Vivencio, à tour de rôle, 

"On se verse de l'eau sur la tête pour se refroidir." 

s'occupent à me doucher régulièrement. La situation 
devient horriblement désespérée. Nelida, épuisée, 
n'enfonce la rame que de deux pouces seulement. Tous 
abandonnent, s i lencieusement, sauf moi. Pour un 
moment, je me la isse aller au gré des courants et 
j 'ana lyse la situation. Finalement, le mieux me semble 
de nous diriger vers la pointe nord de l'île. Je com­
mence à ramer de nouveau assez vigoureusement. 
Let icia me vient en aide visiblement épuisée. Nous nous 
approchons tel lement du rivage, certainement à moins 
d'un mil le, que nous pouvons distinguer les cocotiers 
et les bananiers. A lors que le salut est là, au bout 
de nos mains, tout devient soudainement incontrôlable. 
Le courant v ire au large, le vent se lève, la mer se fait 
rageuse; tout est de nouveau perdu. C 'es t le début 
d'une seconde tempête. Je demande à Vivencio de 
jeter l 'ancre pour garder l'embarcation face aux 
vagues. Il est quatre heures et trente, et je ne 
souhaite plus qu'une chose: une erreur du sort, un 
atterr issage forcé sans avoir à donner un seul 
coup de rame! 

J ' essa ie inutilement de cacher mon désappointe­
ment: Seigneur, que j 'aura is aimé les voir sur le sol 
ferme, tous v ivants ; mais advienne que pourra, et à la 
grâce de Dieu! Cher équipage: i ls se blâment pour 
m'encourager, i ls s 'accusent de n'être que de faibles 
enfants: 

— Si c'étaient des hommes au lieu de nous, ça 
irait beaucoup mieuxl 

On me parle et me pose des questions pour me 
distraire pendant que la terre s'éloigne. Au fond, leur 
réaction me réconforte: tous mes soucis sont pour 
eux, et je prie le Seigneur que tous tiennent le coup 
sans fai l l ir. 

Avec l 'obscurité, le vent se change en ouragan et 
les vagues atteignant soixante pieds de hauteur 
creusent des abîmes terr i f iants, mais personne ne 
semble avoir peur. Après le chapelet, ma prière du 
soir jai l l i t vers le ciel comme un cri déchirant 
d'angoisse, de crainte, de détresse, d' impuissance. 
J e parle doucement aux enfants pour les rassurer, les 
endormir malgré les si f f lements du vent: 

Ne craignez rien pour cette nuit. Nous avons 
déjà traversé dans la nuit noire, sans sombrer, le 
chenal Sarangani. Ce soir, il y a beaucoup moins de 
danger. Dormez sans crainte, et si jamais il y avait du 
danger, n'hésitez pas à m'éveiller s'il m'arrivait de 



sommeiller. Bonne nuit à tous. 
Une bonne nuit? Comme j 'aurais aimé en être 

certain! 
La nuit, la mer bouleversée est méconnaissable. 

Tel un décor surréaliste. Des mil l iers de poissons 
lumineux strient les flots de b lessures incandescentes 
et y laissent des traînées de lumière blafarde comme 
des vomissures de sang verdâtre. Vers dix heures, la 
pluie commence. En un rien de temps, on a l'im­
pression de passer sous des cataractes. La fatigue 
nous a frappés d'une léthargie si profonde que nous 
réagissons avec une lenteur fatale. En quelques 
instants, nous avons perdu au moins trois gallons 
d'eau. Je suis seul à tenir la toile à l'avant pendant 
que Leticia et Evangéline s 'empressent de recueil l i r 
l'eau. Le vent violent pousse les paquets de pluie 
si fort à angle droit qu'il faut incliner la toile 
pour ne pas en la isser s'échapper. La petite canistre 
rouillée s'emplit la première, puis trois autres 
gallons s'accumulent précieusement dans un des 
bidons de plastique. Nous buvons peu à cause 
du froid qui nous glace. Evangéline, Let icia et moi 
sommes trempés jusqu'aux os. Une fois de plus, 
c'est la contrainte désagréable de l 'entassement 
rituel au centre de la banca, où nous passons une 
partie de la nuit ass i s à nous réchauffer l'un 
l'autre. Après un certain temps, on n'a plus de 
position; les jambes entremêlées sont toujours en 
mouvement. On blâme celui qui remue alors qu'on 
a soi-même besoin de remuer. Finalement, les gars 
et moi passons de l'autre côté du balancier vers 
l'avant avec une toile pour nous couvrir, tandis 
que les f i l les se débrouil lent avec l'autre toile. C 'es t 
dans une position ass ise que tous nous passons 
craintivement une nuit longue et orageuse, conti­
nuellement déchirée par le si f f lement du vent dans 
la toile et le harcèlement de la vague. 

8e jour, vendredi le 18 juin 

Tôt ce matin, nous nous rendons compte que la mer 
démontée a fait disparaître complètement la terre. 

"Père, que ta volonté soit faitel" 
Un bateau apparaît au loin dans l'aurore naissante, 

et on s'affaire inutilement à signaler avec la lampe 
de poche et la blouse blanche. Il s 'estompe dans 
les vagues. 

Avec des précautions inf inies, je soulève la 
canistre rouil lée pour boire un peu; mais elle est 
anormalement légère: el le est vide. L'eau s 'en est 
échappée pendant la nuit par les parois rouil lées. 
Cependant le mélange d'eau à goût de gazoline 
est potable. Evangéline et Nelida en boivent très peu. 
Les enfants promettent de ne plus jamais gaspil ler 
d'eau ou de nourriture une fois à Caburan. 

Evangéline pleure copieusement ce matin. 
J'en ai bien le droit, donne-t-elle comme excuse, 

j'ai mal aux dents. 
On concède, et on la console. Ce qui.oriente 

la conversation sur le sujet des larmes. Ceriaco 
et Evangéline disent avoir une grande dif f iculté à 
se contrôler. 

On ne veut pas pleurer, mais c'est plus fort 
que nous! 

Letic ia avoue faire des efforts énormes pour 
mettre mes consei ls en pratique, même si les digues 
cèdent parfois. J e veux faire l'éloge de Nelida, et 
on me répond qu'elle pleure souvent, mais en s i lence, 
pour ne pas influencer les autres. Vivencio, Roberto 
et moi n'avons pas encore goûté l 'affaissement des 
larmes, bien que nous ayons parfois coulé dans 
une mélancolie noire. 

Tout en jasant, on f ixe en permanence un drapeau 
de secours : serviet te blanche sur une longue croix 
en lattes de bambou. A tour de rôle, nous nous 
douchons sur la tablette arrière de la banca à l'aide 
de la canistre percée comme une passoire et d'un 
pain de savon. Cer iaco abuse et je dois le 
réprimander. Il y a plus de deux heures qu'il s 'expose 
aux rayons ardents du sole i l . Je fignole un hameçon 
avec un vieux ressort coriace trouvé parmi les outils. 
J e l 'aiguise avec un marteau et les pinces. Nelida 
prend aussitôt un poisson avec cet hameçon, mais 
quand elle crie à l'aide, il est trop tard, la proie 
s 'es t déprise. Au milieu du jour l'eau potable est 
déjà épuisée et Vivencio secoue le bidon pour en 
soutirer les dernières gouttes. Soudain, Ceriaco 
se retourne, l'air piteux, au bord des larmes, les 
mains trempées: il vient de perdre le f i let de 
pêche fabriqué avec le voile de mariée. Ce fi let de 
ifortune nous aura tout de même fourni quinze petits 
poissons gros comme des sardines. Avec la deuxième 
moit ié du voi le, j 'en fabrique un autre. Je crois 
bon de leur souligner l'importance de ce f i let: 



"Toute la journée s'est passée en quête de nourriture. Sur les morceaux de bois ou dans les noix de coco 
à la dérive se blottissent souvent de minuscules crabes ou des petits poissons." 

— // faut être prudent afin de ne pas l'échapper; 
ce filet prolongera notre vie. Le peu de poissons 
que nous réussissons à prendre est beaucoup mieux 
que rien du tout. 

Toute la journée s 'es t passée en quête de 
nourriture. Sur les morceaux de bois ou dans les 
noix de coco à la dérive se blott issent souvent 
de minuscules crabes ou des petits poissons. Comme 
le courant les entraîne plus vite que nous, la vue 
perçante de Nelida les repère venant du large, et 
quand ils sont à la portée, je rame dans leur direction. 

La cueil lette d'aujourd'hui a été réconfortante: 
cinq crabes, deux petits poissons trouvés danè une 
noix de coco creuse, deux autres réfugiés dans un 
bout de bambou long de cinq pieds. Le partage des 
captures au hasard est de règle. Toutefois on me 
donne souvent la préférence parce que je rame. 
Au début, je refusais de manger des crabes. 
Aujourd'hui, je me décide mais avec un certain 

dédain à attaquer la partie arrière du corps. Toutes les 
noix de coco ramassées sont c reuses ; mais on rêve 
du jour où on en trouvera une pleine de chair sucrée. 

Au cours de cette journée d' inactivité relative, 
je réalise que notre aventure peut durer beaucoup 
plus longtemps qu'on ne l'imaginait au début. Il 
s'agit de mettre les enfants devant cette réalité sans 
les décourager et je demande à l 'Esprit de m'éclairer. 
Le soir venu, je leur en parle graduellement, à mots 
couverts, au cours du chapelet médité, de l'entretien 
spirituel journalier et de la prière f inale. 

Pour vivre, leur dis-je, il faut vouloir vivre. Si 
on se décourage, on ne fera plus ce qui est nécessaire 
pour notre survie et on ne pourra pas résister 
longtemps. Dans ce test. Dieu ne nous veut que du 
bien parce qu'il est notre Père. Il va sûrement nous 
sauver. Comment? Quand? Nous ne le savons pas. 
Les voies de Dieu ne sont pas nos voies. Ce qui 
importe pour nous, c'est d'avoir confiance en Lui et 



de faire tout ce qui est en notre pouvoir pour survivre. 
Notre banca continue à faire eau, et ce soir, 

Leticia accepte de coucher à l'avant pour la vider à 
intervalles réguliers. Les autres dorment déjà ou font 
semblant, le corps coincé, dans leur inconfortable 
"position de nuit". Le vent et la mer sommeil lent 
également. Je suis heureux de voir dans quel état 
encourageant nous sommes tous. — Merci mon Dieu! 
Mon esprit t raverse les mers pour partager l 'angoisse 
de mes parents, amis, confrères, et je m'y attarde 
une bonne partie de la nuit, caressé par la brise. 

9e jour, samedi le 19 juin 

Les lumières distantes d'un navire m'arrachent à 
mes rêveries nocturnes. La pénombre me donne 
l' impression qu'il s 'en vient vers nous. Je réveil le 
mes compagnons qui reprennent vie immédiatement. 
On distingue maintenant les hublots. Il se dirige 
droit sur nous. Je me lance sur les rames et 
commence à ramer frénétiquement pour éviter la 
coll ision. Dans un tintamarre sourd, il nous frôle à 
moins de quarante pieds. De tous ses poumons, on 
crie au secours dans toutes les langues que l'on sait , 
mais inutilement; il n'y a personne sur le pont. Il 
s'éloigne, impassible, nous laissant dans les narines 
son haleine de pétrole; et la profondeur de la nuit 
en engouffrant la lumière de ses hublots éteint en 
nous ces quelques lueurs d'espoir. Tacitement, nous 
reprenons nos places, attendant le jour. Personne 
ne semble trop désappointé ou déprimé, du moins 
extérieurement. 

Vers quatre heures du matin, un nuage avant-
coureur crève sur nos têtes et nous gratifie de trois 
gallons d'eau. Une autre tempête se prépare. Un vent 
violent commence à fouetter la mer qui f r issonne, 
puis s'arrondit, se soulève pour f inalement éclater 
en écume blanche à perte de vue. Ma petite famil le 
n'exprime aucune crainte. Après le chapelet, on 
raconte ses rêves, on échafaude des menus gargan­
tuesques pour un banquet. On donne à chacun la 
responsabilité de différents mets. Toute la journée, 
on parle de nourriture. 

J 'en profite pour fabriquer deux autres hameçons 
pour gros poissons pendant que Vivencio en prépare 
une série de huit petits rattachés ensemble pour le 
menu fretin. Le colloque du soir porte sur l ' influence 

du moral sur le physique, et je leur explique comment 
la volonté de v ivre peut prolonger notre vie de 
plusieurs semaines. 

10e jour, dimanche le 20 juin 

Aujourd'hui, c 'est dimanche. Nous décidons de dire 
un rosaire: un chapelet ce matin, un autre cet après-
midi et le t rois ième à la tombée de la nuit. Celui 
de ce matin portera sur le thème de l'amour. 

— L'amour, leur dis-je, doit être à la base de 
notre vie. Nous devons vivre pour aimer et être aimés. 
Nous aimons Dieu, c'est évident. Tous, nous sommes 
à son service. Dieu aussi nous aime. Tant de gens 
qui meurent en bas âge, nous, nous sommes encore 
tous vivants. 

— Actuellement, bien sûr, nos parents et amis 
nous attendent avec anxiété. Pourquoi? Parce qu'ils 
nous aiment. Demandons à Dieu de nous garder 
la vie pour aimer nous-mêmes les autres davantage. 

En se servant d'eau potable, les enfants en 
renversent beaucoup, et je leur demande de faire 
plus attention. On approuve même à l'unanimité ma 
suggestion de se mettre à la ration: on ne boira 
que le matin et le soir. 

Le solei l a chassé tous les nuages et il règne 
implacablement dans un ciel dénudé. Les toi les 
étendues sur l'embarcation nous abritent contre les 
rayons du sole i l , mais el les accumulent une chaleur 
intense, et nous avons l ' impression de respirer du feu. 
La baignoire à l'arrière jouit d'une vogue sans 
précédent. Quelques petits poissons viennent chercher 
de l'ombre sous l'embarcation où Evangéline les 
attend avec le fi let. Les poissons apeurés trouvent 
refuge à l'avant de la banca où vei l le Let ic ia. Celle-ci 
demande le f i let et Evangéline le lui lance. Le vent 
s'en empare au vol , et, sous nos regards impuissants, 
le rejette dédaigneusement à la mer. Ce fi let aura 
servi à prendre une dizaine de poissons. 

La conversation s'enrichit d'un nouveau sujet: 
les c l asses qui débuteront dans cinq jours. Les f i l les 
ont déjà choisi leurs volumes qu'el les ont caché 
dans la bibl iothèque. Va-t-on prendre leurs places 
au pensionnat? Si e l les arrivent après le début des 
cours, leur permettra-t-on de reprendre leurs études? 
Etant directeur de l'école et du pensionnat, je les 
rassure aisément. La conversation dure jusqu'au 



chapelet et au coucher. Avant de dormir, je leur 
rappelle qu'ils ont une maman tendre et attentive, la 
Vierge Marie. J 'essa ie de passer la nuit à l'avant, mais 
je ne peux même pas m'y reposer, c 'est trop petit. 

l i e jour, lundi le 21 juin 
Une énorme sphère rouge met le feu à l'horizon. En 
un rien de temps, l'incendie embrase l ' immensité 
de la mer, présage de journées torrides. Des ai lerons 
de requins à perte de vue sil lonnent majestueusement 
la surface rose et diaphane de la mer. Les jeunes 
requins, curieux, laissent leurs parents et viennent 
explorer les alentours de la banca. 

Les dernières gouttes de notre réserve d'eau ne 
parviennent pas à soulager nos langues asséchées. 

En prévision de cette nouvelle épreuve qui 
commence, cel le de la soif, je leur parle, au cours 
du chapelet, de courage: il ne faut blâmer ni Dieu, ni 
soi-même, ni personne, et faire face à la situation 
présente plutôt qu'au passé. Vivencio prépare un 
abri en clouant la toile sur les côtés de l 'embarcation. 
Evangéline revendique le seul siège de la partie 
centrale et l'obtient. Leticia se couche sur deux rames. 
Je me place à l'arrière et Nelida occupe le siège 
avant. Les trois gars s'étendent comme i ls le peuvent 
au centre, se servant des bidons d 'essence comme 
matelas. Et l'on est prêt à affronter "l'épreuve 
de la soif". 

La température monte graduellement avec le 
solei l . L'air surchauffé se raréfie et émet une 
vibration sourde continue à peine audible. Une 
torpeur forcée s'empare de chacun. Impossible de se 
soulever sans être pris d'étourdissements. Le son 
de la voix change. Les lèvres crevassées forment 
des syl labes, mais les mots tardent à venir. La bouche 
s'assèche, la langue s'épaissit et prend un goût 
fétide insupportable. Chaque effort pour avaler cause 
une vive douleur. Une application régulière d'un peu 
de pâte dentifrice entre les dents pour forcer la 
salivation et changer l'haleine aide peu. Nous nous 
risquons à boire un peu d'eau de mer. 

Sur le coup du midi, nous avons l ' impression 
horrible de respirer un vide brûlant. 

— Père, me dit Roberto, comprends-tu ça, le 
jour on pense qu'on va mourir, et le soir, on reprend 

vie très vite et tout revient à la normale! 
Phénomène étrange en effet, et heureux pour nous. 
Trois interminables journées déferlent ainsi sur 

nous comme d'indicibles vagues de souffrances aux 
sommets toujours plus élevés, plus insondables. Par 
moments, une exclamation impuissante jai l l i t de la 
bouche des enfants: 

— Seigneur, c'est assez! Comme il fait chaud! 
On n'a pas d'air! Seigneur, de l'eau! 

La "baignoire" a fonctionné à plein temps. 
Cer iaco s 'expose trop longtemps au sole i l , et je dois 
encore intervenir. J 'a i peur pour lui: il a beaucoup 
maigri. Quelques crabes seulement se sont laissés 
prendre durant ces trois jours, et on a repêché de 
jus tesse une noix de coco pleine qui a duré deux jours. 

Avec la v ie reviennent les "pangandoy": les 
désirs concrets: de l 'eau, des crabes, voir un bateau, 
la terre. 

— Moi, dit Ceriaco, j'aimerais trouver à la dérive 
une grosse assiettée de riz chaud avec du poisson 
dessus! 

Vivencio en profite pour se moquer de lui. En 
réponse, un tronc de bananier rempli de crabes et de 
petits poissons rayés jaune et noir nous apporte à la 
dérive un banquet. J e mange mon premier crabe vivant. 

— Père, me conseille-t-on, tu ferais mieux de 
l'entrer de reculons et de l'écraser tout de suite pour 
ne pas te faire mordre la bouche par les pincettes! 

Le clou du fest in ce soir, c 'est un gros crabe de 
trois pouces trouvé dans une noix de coco creuse. 

Let ic ia, couchée à l'avant, vide l'embarcation 
toutes les deux heures. 

14e jour, jeudi le 24 juin 
Le temps couvert apporte un répit à nos poumons 
brûlés. Sur le midi, au cours du chapelet, des grains 
de pluie marquent nos toi les et f in issent au bout 
d'une heure par nous gratifier de deux gallons d'eau. 
J e mets immédiatement en vigueur un rationnement 
plus str ict . Nelida trouve pénible de vider l'eau de 
l 'embarcation. Je m'en occupe donc. La canistre 
rouil lée n'a plus de fond, et en écopant avec ma 
casquette de plastique, j 'accroche et aggrave 
continuellement ma blessure sur le rebord de la 
banca. Le soir, de gros requins, tranquillement, se 
promènent à la surface de l 'eau. 



15e jour, vendredi le 25 juin 
L'équipage se rebelle ce matin. Rationner l 'eau, pour 
eux, n'a pas de sens. (Les mots ration et prévoyance 
n'existent ni dans leur vocabulaire ni dans leur 
mentalité et ont une résonnance d'avarice.) 

Père, il y a de l'eau et nous avons solfl Pourquoi 
ne pas la boire? 

Un long discours sur le sujet suff i t à peine à 
ébranler leur convict ions. Puis, Let icia ne veut plus 
demeurer à l'avant. Elle s'ennuie seule. Je prends 
sa place. C 'est l'endroit idéal pour admirer les 
dauphins qui nous donnent une fois de plus un 
spectacle invraisemblable de cabrioles, de danses, 
de marche sur la queue. 

On chambarde encore tout pour le coucher. 
Ceriaco et Vivencio à l 'arrière. Evangéline sur le 
banc, Nelida et Leticia au fond, en t ravers du bateau, 
recroquevillées sur une va l ise. Roberto s'al longe, la 
nuit, sur deux rames placées sur le long et, le jour, 
se contente d'une. Il me reste une place d'environ 
20 pouces sur 4 pieds, la tête glissée péri l leusement 
sous les rames et les jambes en accordéon. Il est 
rare que je reste couché toute la nuit. Il faut me 
lever au moins à toutes les deux heures, de jour 
comme de nuit, pour vider l 'embarcation, et, par 
temps de forte pluie, à toutes les trente minutes. 
PâVfois, je reviens m'asseoir au lieu de me coucher, 
ou bien je demeure ass i s à l'avant pour y passer le 
reste de la nuit. Quand il pleut, la nuit, nous nous 
rassemblons tous au centre pour nous abriter sous 
les toi les, car les manteaux de pluie coupent bien le 
vent mais laissent passer l 'eau. Le lendemain, il faut 
quelque temps, de 20 à 30 minutes d'efforts douloureux 
avant de pouvoir se redresser tout à fait les jambes. 

16e jour, samedi le 26 juin 
Juste avant le lever du sole i l , des poissons f rét i l lent 
autour de la banca. Frénétiquement, pendant quinze 
minutes, nous capturons, de nos mains nues, 34 
poissons de 3 à 6 pouces et quelques crabes. 
Immédiatement, nous commençons la ripaille de 
poissons crus, dévorés en entier sauf les intest ins. 
Je dois vanter ironiquement la valeur nutritive du 
poisson frais et cru pour encourager les f i l les qui 
en ont dédain. Le soir, Evangéline préfère garder s e s 

poissons pour le lendemain. Qn essa iera de les rôtir. 
Le lendemain, j 'a i bien essayé de faire du feu avec 
les lenti l les de mes lunettes mais sans succès. 
Evangéline les fait sécher au sole i l . Le temps venu 
nous voulons tous y goûter, ce qui réduit sa part 
déjà maigre. Notre prière du soir exprime de joyeuses 
actions de grâce. 

Une pluie glaciale au milieu de la nuit nous 
permet de boire à satiété et de mettre en réserve 
huit gallons d'eau. Au révei l , un des bidons gît au 
fond de la banca dans l'eau salée et malpropre. Qn 
doit le vider et le nettoyer. 

17e jour, dimanche le 27 juin 
Aujourd'hui, je crois le moment venu, pour le bien 
du groupe, de faire plusieurs mises au point: 

— Tous, nous sommes passablement épuisés. 
Certains commencent à donner des ordres et à se 
faire servir. Veillons plutôt à accomplir chacun sa 
tâche. Efforçons-nous d'être actifs à toutes 
conversations; le temps passera plus vite et plus 
agréablement. Nous devons rationner l'eau et ne pas 
la gaspiller. SI vous ne pouvez atteindre le bidon, 
dites-le, et un autre s'en chargera. Pour l'ancre, je 
vais m'en occuper. Vider l'eau de la banca, je le 
ferai si vous n'en êtes plus capables; mais faire 
un peu d'exercice vous aidera. Respirez profondément; 
ne vous couchez pas directement sous la toile: c'est 
trop chaud et il manque d'air. Lorsque le temps est 
favorable, ne restez pas couchés; asseyez-vous, ça 
changera le mal de place. Axons notre confiance 
sur Dieu. 

Le soir venu je leur parle de l'esprit de famille 
qui doit régner au milieu de nous. Qn m'appelle déjà 
le père. Pourquoi Let ic ia, l'aînée, ne serait-el le pas 
la mère?... 

18e jour, lundi le 28 juin 
Ce midi sous le coup de la fatigue, Evangéline 
s 'exc lame candidement: 

— Mon Dieu, pourquoi faut-il que j'endure tout ça, 
je n'ai jamais été vraiment méchante, il me semble. 

"Sans doute, mais c'est pour les autres. Tu es 
mieux de tout offrir pour ne jamais le devenir", 
que je lui réponds, amusé. 



"Une autre pêche miraculeuse..." 

19e jour, mardi le 29 juin 
Une autre pêche miraculeuse nous rapporte 
aujourd'hui 52 poissons et plusieurs crabes, plus 
des blessures aux mains causées par les dents des 
poissons qui chassent la gueule ouverte. Let ic ia, toute 
fière nous montre un poisson de 8 pouces qu'elle 
vient de prendre. Vers une heure, el le n'en peut plus 
de demeurer exposée au solei l pour empêcher les 
goélands chamail leurs de voler les poissons que 
nous faisons sécher. Je fais l 'expérience à mon tour 
et dois me retirer vers trois heures avant de 
m'évanouir d'insolation. 

Evangéline a " l e s b leues" . 
— Quant à mourir, soupire-t-elle, aussi bien tout 

de suite! 
— Jette-toi à l'eau, lui dis-je durement, et ce 

sera fini. 
— Ce n'est pas ce que je veux dire, me 

répond-elle. 
Vivencio, toujours enjoué, se moque d'elle. Mon 

colloque du soir v ise à les encourager. 
— En faisant confiance à Dieu, nous sortirons 

de cette épreuve plus forts qu'auparavant. 

20e jour, mercredi le 30 juin 
Je fête aujourd'hui le 12e anniversaire de mon 
ordination sacerdotale en essuyant la quatrième 
tempête en cinq jours. Nous subissons maintenant 
l'épreuve du froid. A toutes les demi-heures, je dois 
sortir me faire fouetter par l'ouragan pour vider la 
banca et ramasser l'eau de pluie. Trempés du matin 
au soir, nous grelottons ensemble. C 'es t le prix à 
payer pour deux pleins bidons d'eau. 

21e jour, jeudi le 1er juillet 
On parle de plus en plus ouvertement de sa famil le, 
de ses amis, des prêtres passés et actuels de la 
paroisse. J'apprends beaucoup de choses, et j 'avance 
même quelques propositions à mettre en pratique 
dès notre retour à Caburan. 

22e jour, vendredi le 2 juillet 
Dans la grisai l le pluvieuse de la matinée, un troisième 
banc de menus poissons se réfugie sous la banca, 
poursuivi par des thons énormes. Avec l'habitude, 
Roberto parvient à en sa is i r cinq d'un coup; moi, 
quatre. En tout 73 petits poissons. Ils nous feront 
une bonne réserve si les mouettes ne nous en volent 
pas trop! Les jeunes ont la certitude que Dieu ne 
pourrait plus les abandonner après les avoir ainsi 
protégés depuis le début. 

23e jour, samedi le 3 juillet 
L'équipage me bombarde de questions et échafaude 
des menus de banquets, véritables oeuvres d'art. 
Bien entendu, je paie les factures. 

La nuit est très froide et personne n'ose "sor t i r " 
pour ramasser de l'eau lorsqu'il commence à 
pleuvoir. Il reste encore cinq gallons de réserve. 
D'ai l leurs, je ne t iens pas à ce qu'i ls s'exposent au 
froid inutilement. Personne n'est malade, mais tous 
ont faibli et maigri considérablement. 

24e jour, dimanche le 4 juillet 
Tout en grignotant nos derniers poissons séchés, 
nous sommes fascinés par une ronde fulgurante de 
dauphins au t ravers des vagues tumultueuses. Ils 
f i lent à une v i tesse vert igineuse, au large, formant 
un cerc le parfait autour de notre banca. Graduelle-



ment, le cerc le, mobile comme lec la i r , se resserre 
de façon inquiétante et, dans une dernière ronde 
folle, avec une précision inexplicable, i ls f rôlent l'un 
après l'autre, sans y toucher, la pointe des f lotteurs, 
puis disparaissent. Au cours du trois ième chapelet, 
nous remercions avec soulagement le Seigneur de 
la dextérité de ces créatures. 

25e jour, lundi le 5 juillet 

Tôt ce matin, une pluie torrentielle nous fait don 
de quatre gallons d'eau. 

A Caburan, aujourd'hui, c 'est le début des c l a s s e s . 
Nous suivons les activités de l'école heure par heure. 

26e jour, mardi le 6 juillet 

Une tortue godille innocemment vers nous, s'approche 
et longe l'embarcation. Roberto réussit à la sortir 
de l'eau. Elle pèse de sept à huit l ivres. Quelques-uns 
ont de la pit ié et préféreraient ne pas la tuer. On vote 
cinq contre deux pour la manger. Sang, viande, os, 
peau, le tout, séché, nous durera deux jours. 

Je remarque aujourd'hui une certaine indifférence 
à notre condition. Nous nous habituons peu â peu 
à ce genre de vie. Il n'y a plus de crainte ni de 
pleurs. On s'intéresse à tout ce qui se passe et on 
attend patiemment que ça f in isse. Dans le froid de 
la nuit, nous amassons encore quatre gallons d'eau 
fournie par notre dixième tempête. 

27e jour, mercredi le 7 juillet 

A partir d'aujourd'hui, je prends en charge la 
distribution d'eau pour éviter le gaspil lage et les abus. 
Les dauphins qui cabriolent nous donnent espoir de 
rencontrer un bateau ou d'apercevoir une côte au 
loin, peut-être cel le des Philippines, car le courant 
nous entraîne maintenant vers l'ouest. Durant la 
prière du soir nous nous attardons sur les grandes 
joies que nous réserve Dieu après notre aventure, 
en proportion des privations endurées. 
Roberto, en se confiant à moi à titre d'aîné de notre 
petite famil le, fait l'éloge de Let ic ia, pour son 
dévouement inlassable, de Nelida pour sa tranqui l l i té 
et sa force de caractère, de Vivencio pour son 
optimisme enjoué. Il termine en promettant des 
biscuits à tout le monde. 

Une chaleur torride dans un air raréfié pousse tout le 
monde à l'agonie. Des cr is éplorés, comme le 
déclenchement de soupapes de sûreté, fusent à 
tout moment: 

Mon Dieu ça suffit! Ginoo, Barko: Seigneur, 
un bateau... 

Et des larmes s i lenc ieuses mal contenues coulent 
sur des joues tannées. 

J 'a i l ' impression parfois que nous vivons tous 
de l' i l lusion d'être sauvés. Nous nous y sommes 
tel lement cramponnés, f ixés, qu'elle est devenue 
comme une réali té. 

30e jour, samedi le 10 juillet 

La mer nous envoie une énorme tortue d'au moins 
15 l ivres. Let icia et Nelida s'affairent toute la matinée 
à la dépecer au grand solei l . 

Il y a maintenant un mois que nous sommes 
en mer et nous sommes encore tous vivants avec 
un excel lent moral. J 'en su is tout étonné. Au début, 
je ne comptais pas plus de huit à dix jours avant 
qu'un de nous ne parte pour l'autre monde. 

Les deux lattes de bambou arrachées au faux 
plancher y la issent un espace incommode juste à 
l'endroit où je couche. Des plaies d'eau de mer me 
ceinturent complètement le corps à la hauteur des 
hanches, et je ne trouve plus de positions pour me 
coucher. Il me faut rester ass i s la plupart du temps. 

La nuit, la viande séchée de tortue émet une 
luminescence remarquable. 

31e jour, dimanche le 11 juillet 

L'équipage s 'amuse beaucoup de ma barbe hirsute, 
puis Roberto, fin observateur, se met à faire la 
description et l'éloge de mon caractère. J 'a i comme 
l ' impression d'un éloge funèbre. 

32e jour, lundi le 12 juillet 
Une autre journée cuisante, mais notre ration d'eau 
dure encore. Pour ma part, je mélange un peu d'eau 
de mer à ma portion d'eau de pluie. 

Nous commençons tous à avoir de la dif f iculté 
à tenir en place. Nos membres endoloris ne nous 
permettent de rester ni couchés, ni ass i s longtemps. 

— Que se passe-t-il ce matin à Caburan? 



Comme il serai t amusant d'arriver soudain au 
village pendant une messe pour le repos de nos âmes! 
l is nous prendraiënt pour des kalag-kalag, des 
revenants; tout le monde aurait peur et plusieurs 
perdraient connaissance. Au fond nous sommes f iers 
d'avoir survécu si longtemps. 

Pour nous, et nous seu ls , ce soir, petite famil le 
dans un fétu de paille perdu sur l ' immensité de la 
mer et du monde, un spectacle grandiose: le solei l se 
couche dans une splendeur de couleur insurpassable. 

33e jour, mardi le 13 juillet 

Un respect humain pointilleux tombe avec le temps. 
On se met plus à son a ise, surtout pour le coucher. 
Il n'y a plus de territoire privé, ce qui permet à chacun 
de mieux s'allonger sans toutefois nuire à l'autre. 

On s'habitue de plus en plus à ce genre de v ie , 
mais on sent le besoin de renouveler les sujets de 
conversation. 

Après la prière du soir, on se sépare les dernières 
gouttes d'eau. 

34e jour, mercredi le 14 juillet 

Le soleil brille sans pit ié. Il me vient à l'idée 
d'inventer un rêve. 

— J'ai rêvé que nous venions juste d'arriver à 
Caburan. Les étudiants nous ont aperçus au large et 
sont tous accourus en criant. Nous avons atterri et 
ils se sont mis à chanter: "Vous êtes tous bienvenus 
à Caburan". Puis j'ai demandé à "Ma'am" Elays quel 
jour c'était. "C'est aujourd'hui le 21", qu'elle m'a 
répondu, et je me suis éveillé. Nous serons 
certainement sauvés sous peu, et dans une semaine 
exactement nous serons à Caburan. 

Les enfants me demandent tout un lot de 
précisions sur ce que nous ferons immédiatement 
après notre arrivée au vi l lage. 

35e jour, jeudi le 15 juillet 

Ce matin, malgré une pluie diluvienne qui nous vaut 
sept gallons d'eau, on parle pour la première fois 
de la mort avec calme et résignation. 

— Si c'est Sa volonté qu'on meure, dit-on, 
qu'il en soit ainsiI 

Evangéline insinue que, tout en acceptant, elle 
aimerait voir sa mère avant de mourir. Leticia 
demande, s' i l doit en être ainsi , de faire vi te: 

— Qu'importe, on est prêt à mourir. 
Roberto intervient: 
— On est mieux de ne pas penser à ça. Si 

ça doit venir, ça viendra; mieux vaut penser à vivrel 
Vivencio est d'accord. Ouant à moi, je les écoute; 

je n'ose rien dire. Ils n'ont pas entrepris le sujet 
parce qu'i ls se sentent à la dernière extrémité. Je leur 
donne encore au moins trois semaines à condition 
de ne pas trop manquer d'eau ou de nourriture. Je 
crois plutôt que c 'est l 'aboutissement des actes de 
résignation à la volonté divine. J 'a i évité de parler 
directement de la mort; je réservais cet aspect pour 
le moment où quelqu'un serai t malade; mais eux 
aujourd'hui faisaient le joint. 

Le fait de nous voir tous vivants et relativement 
bien portants m'émerveil le au plus haut point. J 'a i 
peine à croire que nous ne serons pas sauvés. 

— Mon Dieu, faites vite! Il me semble que c'est 
assez long pour faire voir le merveilleux de cette 
aventure; une semaine de plus ne convaincra pas les 
gens davantage! 

36e jour, vendredi le 16 juillet 

Tous sont d'accord pour continuer à voyager avec 
moi à l'avenir, même jusqu'aux I les, à condition 
d'avoir un moteur neuf. Nous nous promettons d'être 
de grands amis pour la reste de nos jours. 

37e jour, samedi le 17 juillet 

Sous un ciel clément, des plans s'échafaudent pour 
l'avenir. Let ic ia et Nelida voudraient bien poursuivre 
leurs études après le secondaire, mais el les n'en 
voient pas la possibi l i té, faute d'argent. Je leur 
promets de remuer mer et monde, de soll iciter de 
l'aide à Davao et au Canada pour leur permettre 
de continuer. 

On est ouvert. Sans respect humain, on dévoile 
ses défauts, envisageant comment faire mieux 
à l'avenir. 

Je ne puis m'empêcher de penser à ce que 
l'avenir nous réserve. Je cherche des raisons pour 
garder un espoir qui s 'estompe. Depuis près d'un 



"Father may barko duoI na kaayo: sigi Father, tanawa!" — "Père, regarde! Il y a un bateau très proche. 
Allons, Père, regarde!" 



mois, on n'a pas rencontré de terre, et les quelques 
bateaux entrevus ont passé loin au large. Où sommes-
nous? Mais pourquoi s'inquiéter? Le moral tient 
bon, aucun de malade, pas de cauchemar, d'hystérie, 
d'hallucination. Il se peut qu'on tienne le coup encore 
longtemps, mais il ne faudrait pas être surpris dans 
le cas contraire. Et si tout tournait mal?... Nous 
verrons en temps et l ieu. 

A s s i s , toute la nuit, une seule pensée me revient 
sans cesse à l'esprit: en sortir au plus vite d'une 
façon ou d'une autre, mais en sortir! 

38e jour, dimanche le 18 juillet 

— Père, viens t'étendre! me consei l le Roberto. 
Le soleil est déjà haut, peu de poissons aux 

alentours, et rien à l'horizon. Il est 9 heures. Je la isse 
la vigie et rampe jusqu'à ma place. Impossible de 
dormir. Vivencio et Leticia s'échangent des recettes 
de mets philippins pendant que je me vois au 
restaurant à déguster un de ces repas. J'étais sous 
la toile depuis à peine une heure lorsque Leticia 
se lève pour jeter un coup d'oeil tout autour comme 
nous faisons régulièrement. Et voilà qu'elle se met 
à trépigner et cr ier: 

— Father may barko duoI na kaayo: tanawa 
Father, tanawa, duo! na kaayo; sigi Father, tanawa! 
"Père, il y a un bateau très proche; allons Père, 
regarde." 

Mais je ne bronche pas sachant qu'il mettrait 
au moins une heure avant d'être près de nous. El le 
répète la même chose en criant éperdument et je 
me dis: ça y est. Elle est la première à avoir des 
hallucinations. Cela me fait de la peine parce qu'elle 
avait montré beaucoup d'énergie durant le voyage, et 
jamais je n'aurais pensé qu'elle serai t la première à 
être affectée. "Allons, couche-toi", lui dis-je, et je me 
lève quand même pour la sat is fa i re. Mais quoi! 
M'aurait-elle influencé au point que j 'a ie moi aussi la 
vision d'un bateau tout proche, à moins d'un mil le? 
Je secoue la tête, me frotte et ferme les yeux, les 
ouvre à nouveau, lentement... le bateau est encore 
là! !C 'est inutilement que je leur dis: il y a un bateau; 
car tous sont déjà debout, hypnotisés. Nelida me 
donne la soutane blanche (qui n'est plus blanche 
du tout) et je commence à faire des signaux en la 
secouant le plus possible au bout de mes bras. Les 

autres se mettent à sauti l ler dangeureusement, à 
retirer les toi les, à s'épuiser à crier. Le navire 
s'approche vite. C 'es t un cargo japonais. On peut lire 
son nom: Koyo Maru. Il passe à moins de 400 pieds 
de nous. Mais quoi? Il ne s'arrête pas? N'aurait-il 
donc rien vu, rien entendu?... Les cr is de joie se 
changent en vociférations et en malédictions. Il 
s'éloigne. Les enfants sont atterrés, broyés par 
l ' immensité du désespoir. 

Mais un être minuscule se promène sur le pont, 
se retourne, semble nous regarder avec incrédulité 
et se met à courir en direction des cabines. 

— On nous a vus! leur dIs-je, on nous a vus, 
on nous a vus... 

Le moment tant rêvé, tant discuté, tant attendu 
est enfin la réalité. Le bateau commence à virer. Il 
vient vers nous et stoppe à 200 pieds de nous. J 'essa ie 
de manoeuvrer pour aborder le navire avec la proue 
de la banca afin d'éviter de briser les flotteurs sur 
la coque de fer du bateau, mais la fa ib lesse et le 
courant m'en empêchent. Réalisant la situation, le 
capitaine fait pivoter son bateau avec une délicatesse 
et une dextéri té toutes japonaises, pour permettre 
au courant de nous entraîner doucement vers lui. A 
peu de distance, on nous lance un cordage et abaisse 
l 'escal ier. Les enfants veulent apporter les restants 
d'eau et de poisson, au cas où il n'y en aurait pas 
sur le bateau! Je les convaincs aisément qu'ils 
abordent le pays des rêves. Après avoir gravi quelques 
marches, i ls s 'af fa issent exténués. Les matelots 
accourent alors et les montent sur le pont. Je réussis 
à gravir seul les 34 marches. 

L 'escal ier remonte en grinçant. La banca, toute 
petite, s'éloigne doucement, sans âme, sans vie. 
Témoin de nos espoirs et de nos déceptions, elle a 
recueil l i nos joies et nos larmes. Nous l'abandonnons 
avec nostalgie: elle nous a sauvés. 

Décharnés et en guenil les, nous sommes ivres de 
bonheur et de reconnaissance envers l'équipage du 
Koyo Maru et envers tous ceux qui dans l'angoisse 
priaient encore pour nous. 

Comme de nouveaux-nés, nous abordons, faibles 
et démunis, une vie nouvelle. Les souffrances et les 
privations nous ont burinés profondément, mais dans 
les regards neufs reluisent une joie indescriptible et 
une profonde reconnaissance envers Dieu. • • 



1 . — Sur le Koyo Maru, le lendemain du sauvetage. De gauche à droite: le chef opérateur du bateau, Nelida, 
Leticia, le capitaine Sagisaka, Evangéline, Vivencio, le 1er officier, Cer iaco et Marcel Loisel le, p.m.é. (Ro­
berto prenait la photo). 2 .— C'est la joie de remettre les pieds sur le sol philippin, à l'aéroport de Manille. 
3.— Parmi ceux qui se sont le plus dévoués dans la recherche et plus tard pour le retour des naufragés: 
MM. Jean-Bernard Bazinet (à gauche) et André Vallée (à droi te) , respect ivement procureur à Manille et 
supérieur de la mission. 4.— Sur leur chemin de retour, les membres du groupe firent cette expérience fort 
inusitée de rencontrer continuellement des journal istes à chaque endroit et d'être considérés comme d'im­
portants personnages. 
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1 , — et 2 .— A son arr ivée à Davao, le père Lo ise l le es t décoré 
d'un immense col l ier de f l eu rs , et s e s confrères P.M.E. (Tétreault , 
Lemay , Héber t , Rondeau, Turgeon) l 'entourent et l 'écoutent avec 
admirat ion. 3 . — L e s gens de Caburan s e sont massés sur la 
grève pour acc lamer le retour du père Lo ise l le et de s e s com­
pagnons. 4.—Attent i f aux exp l icat ions de Roberto, le père Bernard 
Robert (à g a u c h e ) , v i ca i re à Caburan , celu i qui le premier s ' es t 
rendu compte de la dispar i t ion de l 'équipage et dont l 'alerte 
f i t met t re su r pied un v a s t e réseau de recherches qui, malheu­
reusement , s e sç'nt avérées inut i les. 



1 . — Après plus de cinq semaines de séparation et d'angoisse, les gens de Caburan et leurs famil les ont 
fait aux rescapés une réception triomphale. 2 .— Tel que promis durant le voyage, le père Loisel le profita de 
la première occasion, après son retour à Caburan, pour amener s e s compagnons en pique-nique! 3 . — De 
retour au Canada, Marcel Loisel le raconte son aventure devant MM. Viateur Al lary, Supérieur général, 
Jacques Robert, qui fut aussi missionnaire à Caburan, et Jean Langlois, directeur de l'animation mission­
naire. 4 . — Soulagement et joie sans bornes d'une mère qui, après de si longs jours d'attente, revoit son f i ls 
bien vivant et en excel lente santé. 
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Dans une entrevue avec M. Marcel Loisel le, p.m.é., 
nous l'avons questionné sur ses problèmes f inanciers 
à Caburan. Et... c 'est avec confiance que nous vous 
faisons part de l'entretien. 
"Notre aventure en mer, nous expliquait-i l, es t une 
grosse perte pour la paroisse. Nous n'avons sauvé 
que notre vie... ayant été obligés d'abandonner à la 
mer le moteur hors-bord, la banca et autres objets 
qui tous m'étaient nécessaires pour le ministère 
en-dehors du centre. 
" J ' a i aussi promis d'aider Leticia et Nelida à continuer 
leurs études. El les l'ont bien méri té, je cro is ! 
" E t puis, vous savez, je compte bien retourner à 
Caburan dès que je le pourrai, pour y reprendre mon 
ministère auprès de ces gens que j 'a i tel lement aimés. 
En particulier, il faudra continuer les séminars, ces 
sess ions intensives d'expérience chrétienne pour les 
leaders, les réunions d'études avec montages 
audio-visuels catéchétiques, les v is i tes dans les 36 
vi l lages en-dehors du centre... y inclus v is i tes aux 
Iles Sarangani mais, s i Dieu veut, avec un meil leur 
équipement cette fo i s ! " 
Chers lecteurs, ce missionnaire courageux a demandé 
de retourner dans sa paroisse de Caburan et sa 
demande a été acceptée. Pouvez-vous l'y accompagner 
par votre soutien f inancier? 

J'AI PROMIS 
À LETICIA 
ET NELIDA... 

Voici quelques suggestions: 
— moteur hors-bord $1000. 
— banca (barque avec flotteurs) 300. 
— boussole, fusées de S.O.S., 

baromètre et nécessaire pour 
réparation du moteur . . . 200. 

— études de Leticia et Nelida 
(par mois) 15. 

— salaire d'un catéchiste 
(par mois) 20. 

— séminar de trois jours 
(par personne) 30. 

— projecteur (pour audio-visuel) 80. 
— magnétophone 100. 
— génératrice d'électricité . . 250. 
Envoyez votre don au Père Marcel Loi­
selle, en faisant votre chèque au nom de: 
Les Missionnaires de Pont-Viau 
Adresse:59,rue Desnoyers 

Pont-Viau, Ville de Laval, Qué. 



LA SOCIÉTÉ 
DES MISSIONS-ÉTRANGÈRES 
a été fondée le 2 février 1921 par les évêques du Québec 
pour faire participer plus pleinement le clergé et le peuple 
canadien-français à l'apostolat des missions. 
C'est un institut de prêtres séculiers qui se consacrent pour la vie, 
en équipes, au travail de l'Eglise à l'étranger; actuellement, 
dans les sept pays suivants: Philippines, Japon, Cuba, 
Honduras, Pérou, Chi l i et Argentine. 
L a Société compte à présent 318 membres: 300 prêtres et 
18 étudiants en théologie. De plus elle accepte avec joie comme 
membres-associés des prêtres séculiers qui désirent travailler 
à l'étranger pendant quelques années. Ils sont présentement 
au nombre de 11. 
Au Canada, la Société des Missions-Etrangères ne maintient 
que les maisons et les oeuvres absolument indispensables à son but 
essentiellement missionnaire. 

A) Maison de formation 
Ceux qui désirent accéder au sacerdoce missionnaire dans la 
Société se préparent à leur apostolat futur au Séminaire des 
Missions-Etrangères. 
L'étudiant de niveau collégial ou universitaire, désireux 
de prendre contact avec les missionnaires, leur vie et leur travail, 
est toujours bienvenu parmi eux au Séminaire. (S'adresser à: 
M. Jean-Louis Martin, p.m.é., 60, rue Desnoyers, Pont-Viau, 
Ville de Laval , Jué. Tél.: 669-2611) 

B) Centre d'animation missionnaire 
L a Société des Missions-Etrangères, en plus de procurer à ses 
missionnaires un indispensable soutien à l'étranger, s'efforce, 
par divers moyens d'animation, de faire bénéficier les Canadiens 
de son expérience missionnaire, afin que leur foi et leur charité, 
loin de se replier sur el les-mêmes, s'étendent plutôt aux dimensions 
du monde. Elle remplit cette double fonction par quelques-uns 
de ses prêtres, auxquels on peut s'adresser de la façon suivante: 
1 — À M O N T R É A L : M. le Supérieur, 59, rue Desnoyers 

Pont-Viau, Vil le de Lava l , Qué. 
Tél. : 669-1707 

2 — À Q U É B E C : M. le Procureur des Missions 
2186, Chemin Ste-Eoy 
Québec 10. Tél. : 527-3052 

3 — À M O N C T O N : M . le Procureur des missions 
319, rue Dominion 
Moncton, N.-B. Tél . : 382-1440 
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Pour que la conversion du coeur et la sainteté 
de vie unies à la prière soient l'âme de tout 
l 'oecuménisme. 
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