
MI CONEXIÓN Nº 11 "HOSPITALIDAD 
************************************************************* 
por Roland Laneuville, p.m.é. 
 
" دنلاور  (Roland), ¡prepárate! Mañana por la mañana nos vamos a visitar a mi 
mamá". Era Sadiq quien me hablaba, muy feliz. Febril incluso. Yo estaba en An 
Nahud, Sudán, estudiando árabe. Compartía el apartamento con un grupo de 
estudiantes de administración en esta pequeña ciudad en medio del desierto 
del norte de Sudán. Salimos a la hora acordada, en un camión de mercancías 
por pistas desérticas. Íbamos cómodamente sentados en sacos de harina. Se lo 
garantizo: es sólido, pero no muy blando. Unas tres horas más tarde, llegamos 
a Janina Jadida, el pueblo de Sadiq, un oasis perdido en el desierto, salpicado 
de una treintena de casas de adobe.  
 
Dedicamos la tarde a aprender a montar en 
camello. Mahmoud, primo de Sadiq, había venido 
a echarle una mano. Con un alumno tan dotado 
como yo, sin duda necesitaba un entrenador 
ayudante. Me felicitaron y me dijeron que 
aprendía rápido, pero que para la próxima lección 
mejor mantuviera las cuerdas en la mano para no 
dejar que el camello cogiera velocidad, en cuyo 
caso podría dejarme caer de un lado u otro. Me di 
cuenta de que había evitado lo peor. 
 
De regreso, el sol acaba de ponerse. La madre de Sadiq nos espera. O mejor 
dicho, nos ha preparado una comida hervida en la cabaña de los hombres. En 
cuanto hemos comido, nos esperan tres colchones de paja. Cansadas tras horas 
en el camión y en el camello, nuestras espaldas agradecen el descanso. 
 
Al amanecer, detrás de la cabaña, la mamá de Sadiq me ha preparado un cubo 
de agua caliente para que me duche. ¡Qué bien! La vida renace. Justo cuando 
estaba a punto de ponerme la camiseta, ella me sienta en un taburete y se me 
acerca con una botella. "¿Qué es esto? pensé. ¿No será zumo de manzana?  
No. No me lo ofrece para beber, sino que con cuidado y delicadeza, casi como 
una plegaria, me lo vierte por la cabeza. No sólo unas gotas,  todo el frasco de 
perfume!  Y Sadiq, alummbrado, interpreta apresuradamente el gesto de su 
madre: "¡Esa es la hospitalidad de mi pueblo! 
 



En un campo de refugiados 
 
Varios años más tarde, representaba al 
arzobispo de Jartum en una gira por los campos 
de refugiados. Llegué a Gedaref. Los años no 
me habían dado la oportunidad de progresar 
mucho en las carreras de camellos, pero me las 
arreglaba para desenvolverme en árabe. De 
hecho, en los campos tenía que tratar con 
eritreos que no sabían mucho árabe. Sin 
embargo, sabían un par de cosas sobre 
hospitalidad.  
 
Cuando llegué bastante de noche a Gedaref, 
tuve que tomarme el café de bienvenida. Puedo garantizarles que ese café no 
estaba descafeinado. Todos los huéspedes observaban cómo se seleccionaban 
los granos, y como se tostaban en una pequeña parrilla, y todos olíamos su 
hechizante aroma. Dos o tres pequeñas tazas de café fuerte! No se lo van a 
creer, pero les aseguro que se duerme muy bien. 
 
A la mañana siguiente, muy temprano, tenemos que caminar uno o dos 
kilómetros por la arena y las zarzas para llegar al campo de refugiados donde 
me esperan para la misa. Así que nos ponemos en marcha. Cuando llegamos, 
hay unas cien personas en la carpa de reunión de la comunidad. Me dispongo a 
ponerme el alba y la casulla. Me detienen: "No, no. Todavía no". Me hacen 
sentar y me traen un buen vaso de agua. Muy buena idea, pensé. Entonces se 
acerca una mujer con un gran cuenco y una jarra. "Parece que quiere lavarme 
las manos". No, el lavabo es para más tarde en el ofertorio. Me desató los 
zapatos, me quitó los calcetines y me lavó los pies a conciencia. ¡Qué bien! Me 
parece evidente que se llama María Magdalena. Buscando una toalla, no la 
encuentra, así que se desata el pañuelo de cabeza y me limpia los pies con él. 
"¡No puede ser! ¡Es demasiado! 
 
También en Japón 
 
En Japón también fue demasiado. Estaba visitando a mis compaños en 
Misonoguchi. Después de la misa del domingo, mi compañero Florent me 
susurró al oído: "A esta feligresa le gustaría venir a saludarte esta tarde. Por 



supuesto", le digo, "puedes servirme intérprete?". No hace falta", dice Florent, 
"me ha dicho que será sin conversación". 
 
A la hora convenida, un poco desconcertado, llego al salón parroquial, pero no 
reconozco a la señora de la mañana. Ahora está arreglada, vestida con su 
kimono ceremonial. Florent me indica dónde sentarme. Ayako ya había 
dispuesto todas las tazas y objetos necesarios para la ceremonia del té. ¡Todo 
un ritual sólo para mí! Para ella, yo era el invitado de honor, recibido no sólo 
con una sonrisa o una reverencia, incluso profunda y prolongada, sino con un 
elaborado ritual en el que tenía todo el tiempo del mundo para apreciar la 
belleza de los gestos y la gracia de "comulgar" con el té. Treinta minutos de 
silencio y elegancia, seguidos de una profunda reverencia. Se fue de puntillas. 
Era real, auténtico. Toda la hospitalidad estaba en el ritual. Ni hubo palabras. 
 
Como en el Evangelio 
 
La madre de Sadiq, mi Maria-Magdalena, Ayako, las tres habían comprendido 
que "la hospitalidad permitía a algunas personas, sin saberlo, acoger ángeles en 
sus casas". ¿Lo habían leído mis tres "hospitaleros" en la Epístola a los Hebreos 
13:2? Probablemente no. ¿Lo habían entendido? Tal vez no. Pero lo sabían. Lo 
hacían. 
 
La hospitalidad, la acogida de los extranjeros, se vive de forma diferente en 
cada cultura. En Cuba, Pepe lo experimentaba cuando me daba la bienvenida a 
Jibacoa en la puerta de su casa: "Alina -le decia a su mujer-. Ha llegado 
Rolando. Prepara un buen café". Unos minutos después, estaba hecho. No 
llevaba tanto tiempo como en Japón, pero el corazón estaba en ello. 
 
También pienso en mi hermana mayor, Suzanne, en Haileybury, Ontario. Ella 
también vivió la acogida cuando recibió a su nuevo párroco, un buen Congolés: 
"Aquí no tienes familia. Mi hermano está solo en África. Así que voy a 
adoptarte como a un hermano, tejerte unas medias de lana y traerte unas 
tortas de azúcar". 
 
Gracias por el perfume. Gracias por el lavado de pies. Gracias por la ceremonia 
del té. Gracias por el cafecito... ¡y por las medias de lana! ¡Qué hospitalidad!  
 


