¿QUIEN DUERME, JESÚS O NOSOTROS?

Una noche de oscuridad. Hay tormenta. Un tsunami monstruoso se dirige hacia nosotros. Ni todos los sacos de arena del mundo podrán detenerlo. Mientras nuestro barco se hunde, Jesús duerme. De los estómagos de los discípulos sale un grito: "¡Jesús, despierta, perecemos!

Pero, ¿quién duerme? ¿Es éste el Jesús de carne y hueso que, durante los tres últimos años de su vida, luchó sin tregua contra los dinosaurios de su pueblo? ¿Es éste el Jesús que nunca dejó de moverse, de romper moldes, de plantar cara a sus muchos adversarios? En absoluto, porque la propia religión apartó rápidamente a este Jesús de su camino y lo puso "en lo más alto del cielo". Este Jesús a cuyos pies solemos ronronear no es el Jesús que desafía el "orden establecido" y hace temblar nuestra tranquila religión. No es el Jesús que despierta, sino una estatua viviente de Jesús, colocado en lo alto de las nubes, como simple ideal de consenso y paz para nuestro mundo impuro y atribulado.

La religión mantiene al verdadero Jesús, al Jesús inquieto y contestatario, encerrado en sagrarios y custodias doradas. Cada día, frente a filas de bancos vacíos, lo envuelve religiosamente en el sudario de homilías empapadas de ortodoxia, mientras unos cuantos ancianos sordomudos dormitan pendientes de sus relojes. Tanto es así que, por miedo a disgustarle, no nos damos cuenta de que no es él quien duerme, sino nosotros.
Porque el verdadero Jesús nunca durmió ni durmió a nadie, y durante su breve etapa de profeta no dejó de chocar con las autoridades religiosas de su pueblo. ¿Acaso este orgulloso galileo, modelo indiscutible de misericordia, paciencia y tolerancia, no era también un pendenciero notable? Supuestamente tan obediente, ¿no se enfrentó sistemáticamente a los representantes de Dios en la tierra? Si no, ¿por qué estos últimos le perseguían constantemente como a un delincuente, y por qué los Sumos Sacerdotes, que probablemente eran más hombres de buena fe de lo que imaginamos, sí, por qué lo mandaron asesinar?

En mi opinión, lo mataron porque era LIBRE. Su libertad era aterradora. Puso todo en duda. Sacudió los pilares del Templo. Sacudió los pilares del sistema religioso. Sacudió las jerarquías. Sacudió a los dormidos. Despertó las conciencias. Abrió ojos, soltó lenguas y puso en movimiento al pueblo de los paralíticos.
Ahora bien, este Jesús que resucitaba a los muertos, la propia religión cristiana, que durante un tiempo le había seguido heroicamente en este terreno ardiente, se vio a su vez presa del miedo y acabó por abandonarle. Para "salvar" a su institución, que como siempre se enfrentaba a las peores amenazas, endureció su postura. Decidió tomar cartas en el asunto. Se blindó con leyes y mandamientos y centró el poder en una sola persona, rodeada de una guardia de incondicionales. Apretó las tuercas a todo el mundo, amordazó las voces discrepantes y se deshizo de los disidentes. La consigna era "UNIDAD".

Todo giraba en torno a la unidad: un solo Dios, un solo Líder, una sola mente, un solo corazón, un solo cuerpo, una sola enseñanza. Mientras tanto, el hombre que siempre había sido nada más que el carpintero de Nazaret se convirtió de repente en el Señor de Señores, con la misión de mantener este marco unitario con amor y compasión, por supuesto, pero también con puño de hierro de acuerdo con la ley del Dios Altísimo, garante absoluto de la estabilidad, el orden y la moralidad. En resumen, mucha unidad y disciplina. Nada de libertad. O casi nada.
Mientras tanto, la Iglesia, es decir, la humilde "reunión" de discípulos que se abrían paso más o menos penosamente entre las naciones, esta Iglesia que debía ser una mera levadura en la masa, se convirtió a su vez en una especie de Estado dentro del Estado, a menudo incluso por encima de los Estados. Jesús ya no era Jesús, ahora era el Cristo-Señor con el brazo en alto. Él, el simple amigo de los pescadores de Galilea, se había transformado en el Rey del Universo. Nada quedaba del Jesús que lavaba los pies ásperos de sus compañeros de viaje, salvo el suave lavado de los pies previamente lavados y perfumados de los monaguillos el Jueves Santo.

El Jesús que desobedecía a las autoridades sagradas de su pueblo, el Jesús hipercrítico con la infalibilidad de los maestros de la religión, este Jesús libre se había vuelto embarazoso y francamente insoportable. Así que la religión puso las cosas en su sitio. Recuperó a ese Jesús tan franco, tan lúcido, tan justo, tan poco elitista, tan desagradable para los burgueses, tan conmovedor para los pacifistas y tan imbebible para los devotos. Lo convirtió en el gran policía de un nuevo orden de cosas sobre el que se proponía construir un imperio, mientras que entre las margaritas lo obviaba displicentemente, o simplemente lo ignoraba. Anestesió a ese Jesús y lo sumió en un sueño eterno. Una vez muerto y enterrado, tuvo cuidado de no resucitarlo.

Pero este Jesús que no era ni anarquista ni terrorista, ni fanático ni belicista, este Jesús de buen corazón y espíritu libre no tiró la toalla. Gracias a su "evangelio" (que ahora conseguimos reconstruir con más precisión desenterrándolo de montañas de catecismos, dogmas y tesis eruditas), este Jesús está vivo y coleando, y vuelve a nosotros. Despojado de todos los disfraces con los que se vistió, vuelve a ser uno de nosotros. No está dormido, y pide a sus compañeros de viaje que mantengan los ojos abiertos y caminen a su lado.

Camina con nosotros y se queda con nosotros "hasta el fin del mundo", estrechamente unido a nuestra Tierra, "incrustado" en nosotros, anclado a nuestra carne y nuestros huesos, nuestros corazones y nuestros destinos. Ya no tiene el rostro sonrosado de nuestras fotos de primera comunión, ni la máscara hierática de los estandartes imperiales de nuestros valientes zuavos pontificios. Se parece realmente a nosotros. Es uno de nosotros.
Humildemente reclamo a este Jesús. Y le grito desde el corazón:
"Jesús, hombre audaz y apasionado, ¡sal del limbo al que te hemos condenado! Sal del yeso, de las custodias, de las hostias y de los halos en los que te hemos encerrado; ¡sal de los majestuosos iconos en los que te hemos mantenido congelado! Líbranos de todos esos signos benditos que fueron ciertamente útiles y más que respetables en la época en que empezábamos a abrir los ojos y a dar nuestros primeros pasos contigo; ¡hoy esos signos, estrechamente ligados al mundo feudal, a la monarquía y a la gloria de los imperios, no sólo ya casi no nos hablan, sino que están obstaculizando tristemente tu buena nueva!

Permítanme un inciso. No pensemos que el mundo moderno no tiene sed de verdad. Quizá la busque más que nunca. Para mí, ése no es el problema. Lo veo más bien en la verdad misma, que ya no habla el lenguaje de tiempos pasados. Sus signos son nuevos y se descubren en los deslumbrantes descubrimientos de nuestro tiempo. Estos descubrimientos nos ofrecen un abanico vertiginoso de signos. El lenguaje propio de Dios, por ejemplo, su corazón y el alma del Evangelio, se reflejan con infinita más pureza en la división del átomo y en la luz del láser que en todos nuestros símbolos litúrgicos más preciados juntos. ¿Podemos realmente captar y expresar algo del poder creador de la Palabra de Dios sin atrevernos a evocar lo que sabemos sobre el Big Bang? ¿Podemos referirnos a la necesidad vital de comunión entre los seres humanos sin reconocer -teniendo en cuenta sus oscuras ambigüedades- que Internet, el teléfono inteligente, los medios de comunicación social y la inteligencia artificial son signos extremadamente vivos de ello?... En una fracción de segundo, la magia de las ondas electrónicas nos hace dar la vuelta al mundo y nos sitúa entre el pasado y el futuro; a la velocidad de la luz, nos transporta a los rincones más oscuros de nuestra realidad física y psíquica, incluso al corazón del átomo y a los cuásares infinitamente brillantes de las constelaciones más lejanas. Ante tal profusión de poder, ¿cómo no asombrarse y ver, como Isaías, "la cola del manto de Dios" llenando el gran templo del Universo? (Isaías 6:1). No hay más que ver la explosión de la música, la danza, la pintura, la arquitectura y todas las artes en nuestros tiempos modernos: ¿tal explosión de los más sagrados cánones de belleza sería un signo de decadencia y de vuelta al caos? ¿O es un signo de renacimiento?

Todo este mundo efervescente, que nos deja entrever aquí y allá maravillas insospechadas, nos muestra fragmentos de la verdad, la belleza y el poder de lo divino en acción en los seres humanos y en la materia misma. ¿Por qué no ver en la ciencia y la técnica, que cada día amplían las fronteras de lo posible, y en las grandes convulsiones y asombrosos descubrimientos de la actualidad, los grandiosos milagros que se están produciendo en nuestro tiempo y que seguirán multiplicándose en número y esplendor hasta el fin de los tiempos? ¡Por qué no sentir la voz de Jesús, el profeta, que se eleva desde lo más profundo de nuestra conciencia humana para proclamar: "Levantad la cabeza, abrid los ojos, abrid la mente, el corazón y los brazos: ¡Dios está aquí”!

Los granos de mostaza del Evangelio nunca dejarán de desafiarnos, pero ¿por qué negar que ahora están en proceso de transformarse en estrellas gigantes? ¿Cómo no ver en este fenómeno la ascensión heroica y temible de los pobres, los despreciados, los explotados y los ignorados que, desde los cuatro puntos cardinales, irrumpen para ocupar el lugar que les corresponde bajo el sol? ¿Acaso el mundo no se está revelando brillantemente ante nuestros ojos como una gigantesca zarza ardiente a escala cósmica? Nos corresponde a nosotros domar y dominar el nuevo lenguaje de los nuevos tiempos, sus ritmos, sus palabras, sus signos, sus códigos, sus tonos, sus diferentes sonoridades y la deslumbrante paleta de sus colores.
Retomo mi grito: Jesús, hombre audaz y apasionado, que venga tu ángel con el carbón encendido y cure nuestra vieja forma de pensar y de hablar. Que también se lleve nuestros flamantes trajes del Ku Klux Klan, nuestras albas, nuestras casullas, nuestras mitras y nuestros preciosos fajines rojos, que las dobles y las guardes en el rincón de las vendas de tu resurrección. Les damos las gracias por sus servicios, y ahora pueden descansar. Pero tú, que estás vivo y eres libre como un pájaro, rompe los sellos del sarcófago de oro en el que queríamos momificarte para conservarte mejor. Arráncate de nuestras alambradas de cristal y de nuestras nubes de incienso que tapan la luz. ¡Despiértanos de nuestro piadoso letargo! ¡Despiértanos!

¡Libéranos de nuestro barro devoto! ¡Sálvanos de nuestra religión, que es demasiado respetuosa, demasiado sumisa, demasiado estirada, demasiado higienizada, demasiado cauta, demasiado quejumbrosa, demasiado burguesa, demasiado seria y demasiado sin alegría! ¡Sálvanos de nuestros himnos, tan faltos de mordiente, a menudo tan románticos, siempre edificantes, pero a veces tan tristes y culpabilizadores! ¡Sálvanos del opio perfumado, no de cierta liturgia ni de cierta estructura, sino de toda liturgia, de toda teología y de toda estructura que usurpe el lugar del Evangelio!

¡Sálvanos de nuestra imprudencia y de nuestra dichosa autosatisfacción! Líbranos de todo mal, especialmente de esos muros religiosos que sofocan tu Evangelio. ¡Sálvanos de nosotros mismos! Nunca nos empaparás demasiado de tu misericordia, de tu ternura y de tu sabiduría, pero, por el amor de Dios, conéctanos también a tu audacia, a tu descaro, a tu cólera contra todos nuestros instintos de dominación o de sumisión, y contra la serpiente que nos asegura que nuestra religión tiene el monopolio de la verdad. Contágianos con tu fe en un Dios, no de leyes, sacrificios y muerte, sino de vida, evolución y liberación. Impúlsanos con la increíble fe que tienes en nosotros. Llénanos de tu creatividad desbordante, de tu amplitud de miras, de tu ingenio, de tu humor, de tu libertad y de tu alegría.

Conéctanos al fabuloso dinamismo de tu buena nueva. Es paz, pero también es una espada. Una espada que no agarra nuestras libertades, sino nuestras opresiones. Una espada que, lejos de sofocar la vida que llevamos dentro, la desbloquea mientras avanza hacia una humanidad más justa, más completa, más profunda, más plena y más real.

"Tú, hombre de audacia y pasión, hombre de sol y resurrección, ¡despiértanos a nosotros mismos! Despiértanos a lo que somos, a lo más profundo de nuestro ser. Porque a través de ti hemos aprendido que no somos recién nacidos muertos, sino, en verdad, hijos e hijas de Aquel a quien nos has enseñado a llamar "Abba". Él es también el Abba de todos los seres humanos, buenos o malos, no por méritos de nadie, sino por pura Gracia, es decir, por el Don absolutamente gratuito de su amor que no tiene fin."

Eloy Roy
Février 2024